Свет не светит в домах,
Задёрнуты шторой оконца.
Убегает в бордовых штанах
Босиком утомлённое солнце.
Дверь не скрипнет, охрипнет на миг,
Поперхнувшись закатом, как костью,
Её тонкий пронзительный крик,
Говоривший «входите» гостю.
Половицы молчат в темноте —
Успокоились длинные клавиши.
И рядками уснут в тесноте,
Половички на полу расправивши.
Стены тихо прохладу вдыхают,
Берегут внутри дома тепло.
Толстяки деревянные знают,
Что оно через щель потекло.
Вот проснётся хозяин утром,
Залатает ужасную течь,
А хозяйка забрякает утварью
И затопит старую печь…