Мне верится в цепкие, ясные руки, не важно — с мозолями, без мозоль,
хотящие брать и давать без поруки: уж взяли — так взяли, а дали — изволь!
И всё ж, я из всех славлю женские руки, что честно спокойны, как ноздри кобыл.
Я ими прощён. Ими полню разлуки. Им буду служить, как служу и служил!
…Движенья. Едва уловимые позы. Возня недомолвок, тревожности хруст…
Мы руки не прячем. А, может, не можем. Они умирают, как только солгут!