Не многословна наша речь.
Да и к чему болтать без дела?
Мы с антикваром топим печь,
Чтоб душу обогреть и тело.
Наш ветхий домик слишком стар.
Бывали в нем князья и франты.
Теперь в нем я и антиквар,
Да в печке тлеют фолианты.
Мы наблюдаем, как горят
Златые томики писаний.
Задумчив антиквара взгляд
И тяжек миг воспоминаний.
Чужие мысли и мечты
Огонь пред нами пожирает.
И с прошлым сожжены мосты —
Напрасно ль все? — ведь исчезает
Великий труд, великий дар,
Великое творенье…
— Нет. — молвил мудрый антиквар:
Есть высшее значенье.
Великое сгорит в печи
Уж потому не даром,
Что пару путников в ночи
Своим согрело жаром.