Я слишком стара для этого.
25 лет назад я читала глянцевые журналы, внимательно изучала разделы моды и красоты, выучивала советы из рубрик «Секс» и «Как удовлетворить любимого 125 способами». Сегодня я по привычке просматриваю статьи на тему «Как не стареть», «Как правильно стареть» и прочую безвредную и бесполезную белиберду, и вот что я хочу сказать тем, кому сейчас 25−30: «Не тратьте время!»
Стареть круто.
Я полжизни боролась со старением, и оно победило. Зачем я так бездарно тратила время? Почему я не сразу признала свое поражение и не попыталась просто жить? Я не знаю. Я всю жизнь притворялась кем-то другим: более общительным, более раскрепощенным сексуально, более молодым, более стильным. Я потратила десятки тысяч часов на закрашивание седины и взвешивания. И наконец я сказала себе: хватит.
Год назад я перестала красить волосы. Я забросила диеты и сейчас слежу только за тем, чтобы мой рацион был полноценным — раз, и вкусным — два. Я набрала 10 килограммов, и мне наплевать. Я не стала продлевать контракт с фитнес-клубом, потому что на самом деле из всей физической активности мне нравится только бегать в парке по утрам, заодно выгуливая собаку. Я перестала тратить сумасшедшие деньги на косметику, потому что для повседневного макияжа мне нужен тональный крем, карандаш для бровей и тушь.
Мне 52 года, но я чувствую себя 30-летней. Нет, я не сошла с ума, я вижу все эти морщины, обвисшие бока и пигментные пятна. Я говорю о внутреннем состоянии, о состоянии души. Просто я больше не убиваюсь на поприще «приведи тело в состояние, соответствующее твоему самоощущению». Я выгляжу на 50, но в душе мне 30. Все. Точка.
Про таких, как я, говорят: «Не боец». А я не понимаю, почему это плохо. Да, я выбрала путь наименьшего сопротивления: быть счастливой просто так, а не вопреки.
Да, для многого я слишком стара. Я слишком стара, чтобы:
1. Молчать
Если мне есть что сказать — я говорю и не боюсь быть неправильно понятой, неверно услышанной, и не задумываюсь о том, что обо мне, возможно, конечно, наверняка подумают другие. Это их проблемы, не мои. И, если ко мне кто-то отнесся плохо, обидел, задел или нахамил, я не буду молчать, я скажу ему или ей: «Ты хам, ты сказал отвратительные вещи, мне неприятно общаться с тобой». И я не буду думать, чем я заслужила хамство. Его вообще нельзя заслужить. Просто в мире есть хамы. И надо ставить их на место.
2. Переживать из-за того, как я выгляжу
Мой муж (да, я замужем) предложил мне позавтракать в кафе. Я пошла собираться и обнаружила, что сухой шампунь (и вообще шампунь) кончился. А джинсы я уже дважды надевала. И года три назад я бы точно сказала ему, что не готова в таком виде куда-то идти. А сейчас я подумала: черт подери, мой любимый мужчина зовет меня позавтракать с ним. Какая разница, мыла ли я голову? Он видел меня сегодня утром, и он хочет пойти со мной в кафе. Не плевать ли, что подумают люди за соседним столиком? И, да, я не стала гладить футболку. Я вообще их больше не глажу. Они чистые. Этого достаточно.
3. Иметь слабости
Это не слабости. Это мои желания, и я их реализую. Мне не стыдно читать бульварный роман, слушать Леди Гагу, пританцовывая, есть чизкейк в 2 часа ночи и смотреть «Ходячих мертвецов» по пятому кругу. Потому что там Дэрил.
4. Носить неудобную обувь
Обувь — чтобы было удобно ходить. Она должна быть мягкой, комфортной, соответствовать сезону и быть мне по размеру. И, да, я надену сандалии на носки, если опасаюсь, что за долгий день мне натрет ногу. Моя нога важнее, чем та невыносимая психологическая травма, которую я, возможно, нанесу чьему-то эстетическому чувству.
5. Извиняться за бардак
Прошу прощения, вы меня нанимали, чтобы я содержала этот дом в чистоте? Ничего, что это МОЙ дом? У меня не было настроения, и я не убралась — ваше какое дело?
6. Собирать толпу друзей
Потому что нельзя пригласить Мэри, не позвав Джека, а Джона — не вспомнив о Лауре. Если я хочу видеть Мэри — я зову Мэри. И нормально воспринимаю ее отказ, если с Джеком ей веселее.
7. Копить хлам
Я вычеркнула из лексикона фразу «А вдруг пригодится». Если я прямо сейчас не знаю, зачем мне вот эта штуковина, она отправляется в помойку.
8. Быть оптимистом
Нет, не в каждом человеке есть что-то хорошее. Некоторые люди — дерьмо от макушки до пяток. Просто мешки с дерьмом. И я не потрачу ни минуты своего времени, чтобы в этом мешке с фекалиями искать что-то хорошее.
Я слишком стара для многого. И я счастлива, что я успела это осознать до того, как мне в изголовье шмякнули каменную плиту с надписью «Здесь лежит Мишель, она всю жизнь прожила не так, как хотела, и умерла несчастной».