Так, сосчитать убытков и потерь
Ушедшей осени не кажется возможным,
Так дождь — холоднокровно и тревожно —
Колотится в незапертую дверь.
Так заливает кухню яркий свет
До срока остывающего солнца,
Так нежность в левом подреберье бьётся
Птенцом подросшим в неживой листве.
Так пахнет тёплый яблочный пирог
Домашний — и ванилью, и корицей,
В предчувствии пути хлопочут птицы,
Готовя к испытаниям крыло.
Так засыпает присмиревший сад,
Последние плоды на землю сбросив,
И остаются зимовать вопросы,
Которые задать глаза в глаза
Мы не посмели, сердцу вопреки.
Иных не признавая расстояний,
Так я живу, согретая желаньем
Твоей недосягаемой руки…