Солнце ярко светило, балкон был открыт на кухне… Ты сказал всё как есть, мою руку держа в ладони. Мне казалось, когда мы закончимся — стены рухнут, и меня под обломками заживо похоронит. Мне казалось, что я задохнусь от ужасной боли, что слезами своими твой дом затоплю по крышу, что слова эти в самое сердце меня уколют… Только всё отчего-то совсем по-другому вышло. Пустота вдруг возникла, как будто стеклянный купол, разделив нас с тобой отчужденья стеною прочной. Мой мирок устоявшийся был беззащитно хрупок — и рассыпался в прах вслед за длинной, бессонной ночью.

Ты остался, как прежде, сильнее всех прочих важен. Я кивнула в ответ на твоё: «Повторять не будем». Ни эмоций, ни чувств… И любви не осталось даже. Так отчаянно Бога молила вчера о чуде, что готова была за него дать любую цену… А наутро пришлось расплатиться сполна по счёту. Плод запретный, желание близости? Я замена. И немало отыщешь таких же, мой друг, ещё ты. Каменела внутри. Ты обнял меня, провожая — ставя точку невинным, простым поцелуем в щёку. Вот и кончилось всё — и теперь я тебе чужая: больше нет этих вспышек, и искр, и ударов тока.

Добрела до метро, точно робот. Нажав на кнопку, кто-то выключил чувства, оставив работать разум. Я тогда умерла, на одно лишь надеясь робко — что возможно воскреснуть однажды… Пускай не сразу.