Самые чистые строки пишутся по ночам.
Нет беспокойных огней, что мелькают то тут, то там,
Нет посторонних лиц, что проносятся в никуда.
Есть только ты и я посреди листа.

Самые чистые строки пишутся не для глаз.
Будто какой-то ангел все «мы» и «нас»
Высек на плоском камне на дне души
И, улыбнувшись, крикнул:
«Давай, ищи!».

Самые чистые строки пишутся наугад.
Нет идеальной рифмы, спелой как виноград,
Только потоки мыслей, льющихся по листам
Через ограды ритма,
рабски к твоим ногам.

Самые чистые строки чаще всего слабы.
Нет в них ни силы воли, стержня, огня, резьбы.
Их иногда стыдишься — будто уже не пьян
Но о вчерашней драке
помнит пустой стакан.

Самые чистые строки кажутся лишь враньем.
Фальшью без капли искры, приторным «ни-о-чем»,
Их не понимают люди — слишком они просты.
Но понимают двое.
Я…
и, надеюсь,
ты.