Он говорил: «Не привыкай… Я не всерьез…
Ничто не вечно под луной — сгорит дотла,
Я не хочу, чтоб ты потом в потоке слез,
Я не хочу, чтоб ты вдоль вен куском стекла…

Не привыкай… Всему виной одна весна…
Предельно честно /чтоб себе ты не лгала/:
Причина нашего «безумия» ясна —
Телам бывает недостаточно тепла…"

Хрипели ветры в оголенных проводах,
Душа металась, разбивая зеркала…
Ей так хотелось, чтобы раз и навсегда…
Однажды в дождь Она решилась и ушла…

Теперь Он знает — память ранит глубоко,
Предел мечтаний — хоть один ее звонок…
Кто мог подумать, что забыть так нелегко —
Он бесконечно… безнадежно одинок…

И каждой ночью с сигаретой у окна
Строчит стихи в свой перечерканный дневник…
Узнать бы только где и с кем теперь Она…

Он говорил: «Не привыкай…»
А сам привык…

Лия Кубишек.