Самое правильное при расставании — уйти.
Эрих Мария Ремарк, «Триумфальная арка»

В этом доме давно для него не готовили ужин.
Сонно вслед за звонком изнутри копошился засов.
И в какой-то момент на вопрос: «Я, наверно, не нужен?» —
Не ответил никто, кроме старых настенных часов.

За четырнадцать лет всё бывало … Всего и не вспомнишь.
Но впервые внутри взвыл от боли подраненный зверь.
«Ты звони… Просто так. Или если нужна будет помощь…».
И тихонечко вышел, оставив незапертой дверь.

Незатейливой, даже комфортной казалась разлука
Ей, оставшейся там, за незапертой дверью, внутри.
Если вдруг заболит — не беда, протянуть только руку,
И послышится шорох знакомых шагов у двери.

Разговоры о прошлом со временем вовсе затухли.
Он на просьбу заехать в тот раз ничего не сказал,
А пришёл, как всегда… В непривычно начищенных туфлях.
И чужими, совсем незнакомыми были глаза.

Захотелось внезапно, чтоб о’бнял, как раньше, погладил.
Отстранился без пафоса, встал, взад-вперед походил,
Чемодан с инструментом достал, прикрутил выключатель.
А в дверях, уходя, проронил: «Я сейчас не один».

И опять не закрыл за собой эти чертовы двери!
Словно, есть продолженье, как будто ещё не финал.
Это слово «сейчас» до конца не давало поверить,
Что уже не любил, что уже не спешил и не ждал.

Он давно был любимым отцом и внимательным мужем,
А она не спала по ночам, ожидая звонка,
И молилась, чтоб он заскочил, как когда-то, на ужин
Или просто вернулся, чтоб двери закрыть до щелчка.

«Я нужна тебе… Ты ж не прощался со мной! Я не верю…
Я проснуться хочу. Приезжай, оборви этот сон!»
Но звучали в ответ не шаги за незапертой дверью,
А размеренный шаг длинной стрелки настенных часов.