Старик поставил на тарелку с борщом и, покряхтев, уселся на. Полоска солнечного света пробивалась сквозь неплотно задернутые шторы и упиралась в солонку. Тишину нарушали лишь тикающие на стене.
Взяв в руки ложку, старик задумчиво посмотрел на засохшую муху, которая уже невесть сколько времени лежала на подоконнике. Затем, как-будто очнувшись, он принялся неспеша размешивать борщ.
Закончив с приготовлениями, он поднес ложку ко рту, но тут же опустил ее обратно в тарелку.
— А можно не смотреть на меня, хотя бы когда я ем?

Женщина в черном, сидящая напротив, удивленно посмотрела на старика.
— Или ты думаешь, что я тебя не вижу?
Насупил брови старик.
— А я что? Мешаю?
— Хотя бы в рот мне не заглядывай, ладно?
— Ну… Ладно…
Растерялась Смерть.

Дед звучно отхлебнул из ложки и снова замолчал. В доме снова наступила тишина, разбавляемая тиканьем часов.
— А вас ничего не удивляет?
Смерть придвинулась поближе.
— У вас нет ко мне никаких вопросов?
— Нет.
Сухо ответил старик и продолжил есть борщ.
Смерть молча перевела взгляд с деда на тарелку.
— Вам что, борщ важнее моего прихода?
— А чего ты пришла? Я здоров, ничего не болит. Ошиблась, наверное, адресом.
— Ну вот.
Обрадовалась смерть.
— Значит есть вопросы. А пришла я, потому что…
— Ошиблась адресом, я понял.
Перебил ее старик.

Женщина снова замолчала. Судя по всему, поведение этого человека ставило ее в тупик.
— Я ж говорю — здоров, не жалуюсь. Так что, тебе тут делать нечего.
— А вот и есть. Могу рассказать.
— Себе расскажи.
Буркнул дед и потянулся к солонке.
— Соль, между прочим, белая смерть. Вы знаете?
— Зато вкусная и молчаливая, в отличие от тебя.
— Что-то не заладился наш разговор…
Смерть вздохнула и откинулась на спинку стула.
— А мне с тобой и говорить не о чем. Я все сказал.
— Ладно, я тогда расскажу о цели моего прихода, а вы ешьте и слушайте, хорошо?
— Забыла кое-что.
— Что?
— Приятного аппетита пожелать.
— Эээ… Приятного аппе…
— Спасибо. Начинай.
Снова перебил ее старик.

Удивленно покосившись на старика, смерть, тем не менее, начала рассказ.
— Я недолго. Постараюсь вкратце.
Дело в том что смерть всегда наступает тогда, когда человек перестает дышать. Это физическая смерть.
Есть еще другая. Она очень медленная. Не знаю даже, как ее назвать. Моральная смерть. Пусть будет так.
И вот она наступает тогда, когда о человеке никто не думает, не вспоминает и так далее. То есть, если никто не думает о человеке, то это значит, что его, как бы и нет.
Понимаете меня?
— Ну.
Кивнул старик, не поднимая глаз от тарелки
— Дальше.
— Когда с человеком такое случается, рано или поздно он умирает физически. Скорее рано, чем поздно.
Моя задача — этих людей курировать. Вы попали в эту категорию, поэтому должна вам сообщить, что… Ну, вы понимаете.

— Откуда такие сведения? У меня все нормально.
— Ну, зачем вы меня обманываете?
Смерть улыбнулась.
—У вас никого нет. И вы это знаете лучше меня. Друзей у вас не осталось,
дети о вас и не вспоминают, соседи вообще обходят вас стороной.
Старик медленно положил ложку на стол и поднял глаза.
— И что теперь?
— У вас есть три дня, чтобы закончить свои дела здесь.
— А потом что?
— Через три дня я зайду еще раз. Все понятно?

Старик опустил глаза. Его взгляд упал на местную газетку, которую каждую неделю совали ему в почтовый ящик.
— Понятно, куда уж понятней… А ну, найди-ка мне тут рит уальные услуги, я где-то видел объявление, а сейчас без очков не вижу.
С этими словами он протянул женщине газету.
— Ритуальные услуги?
Женщина взяла в руки газету. В ее глазах на секунду промелькнула растерянность.
— Ну да, надо ж подготовиться.
Старик хитро прищурил глаза и слегка усмехнулся.

Смерть пролистала все четыре страницы и ткнула пальцем в небольшую заметку с изображением памятника.
— Вот, пожалуйста.
— Адрес какой там написан?
— Да тут, что-то не видно, света мало… В общем, потом очки найдете, сами прочитаете. Мне пора.
Смерть резко поднялась со стула и направилась к выходу.
— Ну, ну…
Усмехнулся старик и аккуратно сложил газету.

***
Три дня пролетели незаметно. Дед, одевшись в выходной костюм, сидел на том же стуле и рассматривал ту же самую засохшую муху, иногда поглядывая в окно.
— Готовы?
Голос за его спиной заставил вздрогнуть.
— Да, почти. Может чаю попьем?
Старик бросил быстрый взгляд на часы.
— Я, честно говоря, не нуждаюсь, но если уж вы желаете, то давайте. Только побыстрее.

Старик медленно встал и направился к плите.
— Все успели?
Смерть опустилась на стул и закинула ногу на ногу.
— Да, вроде бы все.
Спичка зажглась с пятого раза, но тут же выпала из рук.
— Что-то руки совсем не держат.
Вздохнул старик и очень медленно принялся доставать следующую. Смерть недовольно покосилась на старика и тоже взглянула на часы.
Старик достал другую, но и она, выскользнув из рук, полетела на пол.
— Негоже спичками раскидываться.
Пробормотал дед и принялся медленно нагибаться, чтобы поднять ее с пола.

— Так!
Не выдержала смерть.
— Хватит тут театр устравивать. Вы специально тянете время!
— Да ничего я не тянУ.
Обиженно ответил он и, взглянув в окно, немного улыбнулся.
— Кто это там?
Смерть слегка отодвинула штору и выглянула в окно.
— Почтальон. Наверное, газету вам снова принес.
— Ладно, бог с ним, с чаем. Я сейчас почту занесу и пойдем. Хорошо?
Смерть немного поколебалась, но потом все же кивнула.

Через пару минут старик снова зашел в дом, держа в руках письмо.
— Прочитать то можно?
— Да читайте уже быстрее. Времени нет.
— Может быть вы сами?
Дед протянул руку с письмом.
— Я сказала — читайте!
Смерть раздраженно сверкнула глазами.

Старик присел на стул и аккуратно оторвал краешек конверта и нацепил на нос старенькие очки.
— Вслух?
Женщина уже еле сдерживалась, чтобы не закричать.
—  Ладно, не нервничай, читаю.
— Быстрее.
— «Здравствуй, папа! Извини, что так долго тебе не писала. Не было времени, да и почта в нашем поселке работает с перебоями.
Как твое здоровье? Надеюсь, что все хорошо.
Сейчас много работы, но я обязательно найду время и деньги, чтобы приехать к тебе в гости хотя бы на выходные.
Мы все очень скучаем по тебе! И нам очень тебя не хватает. Но ничего, я уверена, что мы скоро увидимся.
Алешка, твой внук, уже перешел в девятый…»
— Это пропускайте.
Смерть сжала зубы.
— Что там в конце?
Старик перевернул листок и продолжил читать.
— «Знай, что мы очень любим тебя! Не болей! До скорой встречи! Твоя любящая дочь.»

В доме снова воцарилась тишина. Смерть сидела и задумчиво смотрела на письмо в руках старика.
— Дайте конверт.
— Пожалуйста.
Улыбнулся глазами дед и протянул его женщине.
Та взяла его в руки, покрутила во все стороны и положила на стол.
— Выходит, что вы не один? Значит, ваши дети совсем о вас не забыли? Почему же у меня совсем другие данные?
— Бывает,.
Заметил дед,
— Ошибки везде случаются.
— Хм… Ну что ж… В таком случае, прошу прощения. Я перепроверю свои источники. Извините за беспокойство.

Смерть еще раз подозрительно посмотрела на письмо и вышла из дома.
— Вот как читать научишься, так и придешь за мной. Тоже мне… Данные у нее не сходятся.
Старик рассмеялся и смахнул муху с подоконника.

***
— Здравствуйте, можно письмо отправить?
Он подошел к стойке и протянул запечатанный конверт.
— Здравствуйте. А, это снова вы… Давайте.
— Ага, спасибо.
Дед развернулся и направился к выходу.
Уже в дверях он столкнулся с невысокой женщиной. Их взгляды встретились. Ничего не сказав, она подошла к стойке и достала из сумки кошелек.
— Мне, пожалуйста, азбуку или букварь. Есть у вас? Внучок просто в школу идет…
В отделении почты уже давно привыкли к этому странному старику, который каждые три дня отправлял новое письмо самому себе, на свой же адрес, а вот женщину, которая пришла за букварем, они видели впервые.