Меняем исправное на новое: как жить в одноразовом мире
В рассказе О. Генри «Вождь краснокожих» два проходимца, мечтавшие получить выкуп за похищенного юного разбойника, в итоге раскошелились сами — лишь бы избавиться от ставшего ненужным «товара». То же самое сегодня происходит с нами при покупке, скажем, стиральной машины — старую у нас охотно заберут, но… за наши же деньги. А газеты в странах победившей демократии пестрят объявлениями о бесплатных бэушных автомобилях — лишь бы дурак-покупатель переписал рухлядь на себя. Потому что просто так выбросить машину вам не разрешат, а продать ее хоть за какие-то деньги вы все равно не сумеете.
Раньше в такое не поверили бы. Старые телеки и стиралки стабильно уезжали на дачу, а машины с шестизначным пробегом порой уходили по цене новых. Содержимое заводских и институтских свалок неизменно растаскивалось по домам: трансформаторы, переключатели и куски меди обретали очередную жизнь. Одноразовый мир казался невозможным по определению. А ремонт бытовой техники был вполне доходным делом.
На свалке истории
В этом была логика: труд человека не должен пропадать.
Любопытно, что недавно одна западная статейка насчет орбитальной МКС отметила следующее. Дескать, американцы при обслуживании заменяют сломанные детали, а у русских иной подход: они ремонтируют все, что возможно. Что ж, мне приятно за соотечественников. Если чинят, значит умеют это делать.
Однако сейчас речь немножко не о том.
Почему-то рассуждения на тему, что старые вещи были прочнее и живучее, часто относят к стариковскому брюзжанию. Ну-ну… Не буду сравнивать комод красного дерева с ящиком из «ИКЕА», лучше сошлюсь на высказывание вполне современного и при этом часто цитируемого г-на Кларксона. Это насчет машин с трехлучевой звездой. Звучит примерно так: «У нового Mercedes только один конкурент — это старый Mercedes».
В социалистическом детстве, имевшем коммунистическую цель, мне все было предельно ясно. Товаров будет достаточно, их надежность станет отменной, а в освободившееся время человек будет расти над собой. Так сказать, самосовершенствоваться. Читать, заниматься спортом, слушать музыку, а также творить. И конечно же, летать в Страну багровых туч и к прочим туманностям Андромеды…
Что в этом плохого? С моей точки зрения, как тогдашней, так и нынешней, — ничего. Надо наклепать мерседесов-миллионников и тому подобной техники, после чего начать радоваться жизни. Появится что-то качественно новое, может быть, купим. А менять ВАЗ-2103 на ВАЗ-2106 ради нескольких «лошадей» да прямоугольных мигалок взамен остроугольных — нет, не надо!
Да, все так. Если не думать о том, что производитель при этом может разориться. Социализму и коммунизму с плановой экономикой это бы не грозило, а вот империализм злобно затрясся. Нужно было любой ценой приучить обывателя к неизбежности пожизненной погони за новыми товарами. В итоге буржуи изобрели Устаревание — Плановое, Психологическое, Системное и какое-то еще. Суть одна — заставить менять исправные (!) товары на новые!
Психологическое устаревание, в общем-то, било по мозгам всегда: дескать, в лучших домах такое сегодня не носят! В былые времена ВАЗ-2103 вызывал зависть у тех, чья «копейка» еще вчера была самой-самой… Четыре фары, красные лампочки в торцах дверей, блестящие молдинги по бокам, моторчик аж на 75 сил вместо 62 — ну как тут устоять?
Если погоню за приклепанными молдингами можно в себе как-то побороть, то с планируемым устареванием все гораздо хуже. Эта многоголовая гидра многолика, хотя нутро у нее примитивное. Суть простая: производители делают так, чтобы ремонт и прочее обслуживание обходились в итоге дороже, чем покупка нового товара.
Навели порчу
Гниль пошла из-за океана, еще со времен Великой депрессии. Не секрет, что срок службы многих приборов несложно многократно повысить. Рассказы про калифорнийскую лампочку, которая горит уже сотню лет, известны давно. Но продаваемые лампадки служат куда меньше, в том числе и энергосберегающие. А лампы накаливания публично приговорили к забвению — мол, то ли вредные, то ли прожорливые, то ли недолговечные! И «знатоки» убеждены в том, что компании-производители негласно договорились: мол, лампочки должны служить не более тысячи часов.
От лампочек — к чулкам. Нейлон не рвался! Кончилось тем, что стали применять совсем другой материал — хрупко-ломучий.
С наступлением электронной эры для производителя открылись врата рая. В принципе, и сегодня можно было бы писать статьи на 286-м компьютере, сохраняя написанное на 5-дюймовых дискетках… Но тогда ты останешься без новых софтов. Мало того, куда совать дискету? Хоть пяти-, хоть трехдюймовую? И как на 286-м прочитать содержание флешки? Как запустить ребенку новейшую игру? Проще всего — правильно! — сменить компьютер.
А что же ремонтники? Им плохо. Ну как ты починишь елочную мигалку, внутри которой стоит электронная «клякса»? А ботинки, которые изнашиваются за две недели? Янки жалуются, что 40% приносимой в ремонт обуви идет на свалку. Та же фигня с очками — новомодные оправы слова «ремонт» не понимают. Если у стиральной машины ломается пластиковый крючок замка, то за его замену попросят четверть стоимости машины: не нравится — выпиливай его сам из дюраля. Именно так поступил мой коллега, не пожелавший платить такие деньги за фитюльку. Кстати, я тогда, смалодушничав, посоветовал ему купить новую машину.
Вообще, менять гаджеты сегодня принято чуть ли не раз в год. По этому поводу с удовольствием процитирую высказывание с форума: «Ну зачем, например, люди „давятся“ в очередях, чтобы купить только что вышедший iPhone, если они возможности предыдущего используют дай Бог на пару процентов? Более вразумительного ответа, чем „Да ты чё, дурак?! Он ведь круче!“, я не слышал».
Эпоха «Айфонов»
Что ж, согласен полностью. Впрочем, есть еще нюанс: в ряде случаев владельцы вчерашней техники не смогут заменить в ней сдохший аккумулятор! В одном случае к нему вообще нет доступа, в другом — таких батареек больше не производят…
К моде добавилось отсутствие альтернативы. Ну как ты оплатишь, к примеру, парковку, если у тебя в руках не смартфон с какой-то специальной программой, а обычный телефон, пусть и дорогущий, и вполне исправный?
Еще есть принтеры, которые выбрасывают белый флаг после того, как выдадут на-гора определенное число страниц.
Кое-где борьба с планируемым устареванием как-то зарождается. Говорят, что во Франции вышел закон, обязывающий производителей указывать срок службы товара и гарантировать его обслуживание в течение хотя бы пары лет с момента продажи. Кстати говоря, это связано с экологией. Ежегодно в мире на свалку уходят миллионы тонн электроники, которая никак не желает перерабатываться. Иногда ее отвозят в страны третьего мира (угадайте, в какие именно) под видом секонд-хэнда. Международные организации хотят заставить производителей закладывать в цены экологические риски — ну и так далее.
А вообще-то, сегодня в Космосе что-то произошло. Жадные американцы вдруг начали самостоятельно производить подобие стирального порошка! Купить соды, бухнуть мыла — и получится экономия в пять долларов по сравнению с пачкой хваленого Tide.
Что касается автомобилей. Не тех, которые миллионники, а современных.
Первое, что приходит в голову, — всяческие Евро. Заботами об экологии были заняты разве что первые три из них. А вот дальше начался, извините, запланированный бред. Для начала все машины ниже определенного Евро априори объявили агентами темных сил. Потом вспомнили про парниковый эффект, обвинив в его существовании все те же машинки с устаревшими эконормами. Дескать, ездишь на пятилетней машине — убиваешь природу! А затем, наконец, добрались до ресурса, поставив задачу снизить его еще на этапе создания двигателя.
Это было несложно. Цель, казалось бы, благая — в борьбе за экономию и экологию поднять удельную мощность моторов! Народ доволен, габариты уменьшаются, партия зеленых не выступает. Но ведь никто не отменял взаимосвязи между удельной мощностью мотора и его конструкцией, которая обязана быть прочной и жесткой!