жаль, но никто здесь, похоже, тебя не помнит.
ты для них просто облако звездной пыли.
шаг. ты становишься тенью на стыке комнат.
шаг. ты становишься эхом в пустой квартире

и разбиваешься нотою о безмолвный
прямоугольник окна, не достигнув крыши.
шаг. ты лишь свет маяка на дрожащих волнах.
шаг. ты лишь голос, который никто не слышит.

странно, куда пропадала твоя усталость
каждую ночь, когда небо взрывало луны,
кинув их на провода, и тогда казалось,
словно во тьме ветер водит рукой по струнам

и превращается в музыку моря в шлюпке.
чувствуешь, звуки практически ощутимы.
шаг. ты лишь скрежет помех в телефонной трубке.
шаг. ты — руины разрушенной Хиросимы.

что тебя держит? чей шепот тебя спасает?
слишком никчемного, чтобы считать потерей.
шаг. ты — застрявшая косточка в горле мая.
шаг. ты — корабль, обреченный забыть про берег,

брошенный среди льдин. это, знаешь, сложно
верить в спасение от тех, кто тебя не помнит.
и ты, наверно, давно бы уже замерз, но кто-то все время греет твои ладони.