Выйдя из дома без зонтика, носового платка или томика Достоевского, который он перечитывает по дороге на работу, питерец возвращается домой и больше никуда уже не идет, сказавшись больным. Возвращаться — не такая уж плохая примета, если потом никуда уже не выходить. А побыть дома в рабочий день — это хорошая примета. Столько всего можно успеть: и по хозяйству, и для себя, и еще останется время всплакнуть над томиком Достоевского. Всплакнуть над книгой — это хорошая примета, признак душевной чуткости. А ходить на работу каждый день — скучно, душа от этого грубеет, а тело не высыпается.