А у тебя там такая же осень? Скажи…
Шумный трамвай разгоняет опавшие листья…
Хочешь кого-то позвать… но решаешь напиться.
Все потому, что не люди вокруг — миражи.

А у тебя там такое же солнце — как лед?
Разве что желтого цвета. Но света — ни капли.
Вслух говоришь: перемелется. Чувствуешь: вряд ли.
Все потому, что весь мир друг без друга — не тот.

Корчат печально квадратные рожи дома.
Крик воронья с колокольным сливается звоном.
Шлешь всех к чертям. Выбираешь скамейку под кленом
И вспоминаешь наш город. И сходишь с ума.

Ты ведь все знаешь, что осень бывает иной:
С теплой ладошкой, с дыханьем в холодную щеку.
Люди, которые Помнят, всегда одиноки.
Вот почему мы теперь одиноки с тобой…

Молча подняв воротник, ты встречаешь закат.
Куришь и прячешь в карманах холодные руки.
Смотришь на небо. Бывает же: люди в разлуке
Одновременно глядят на одни облака.

Ведь у меня здесь такое же небо. Смотри:
В капельках слез, неумело заштопанных ранах.
Мы дольше жизни не виделись. Но, как ни странно,
Я нестерпимо желаю с тобой говорить.

Здесь та же осень, что лечит меня коньяком.
Те же трамваи и листья. С поправкой на город.
Но я не в силах молчать или прятаться в ворот,
И я не вправе тебя оставлять на потом…

Ставится точка на очередном сентябре.
Хочется номер набрать. Но решаем: не надо.
Вслух говорим: все забудется. Чувствуем: вряд ли.
Господи, нам ни-ко-гда не перегореть…