Разговоры на кухне стихают, когда к завтраку сходит Роза.
Ее вечное серое платье и дымящаяся папироса
Вызывают у всех жильцов ощущение скверной жалости,
Хотя Роза (к чести ее) никогда ни на что не жалуется,
Ей с избытком хватает пенсии на немногие женские радости,
Да и много ли надо тут, в предпоследнем приюте старости?
У нее, как у всех других, свои слабости и привычки:
Роза любит читать стихи, загибает углы страничек,
Ночью пользует бигуди, как любая другая дама,
И упорно всегда молчит, если…