Москва. Жаркий июль 2003 года. Городская больница, кардиореанимация. Большая светлая палата, в ней 5−6 коек, на них лежат больные. У окна сидит дежурный врач, пьет чай и смотрит в окно. И вдруг слышит с одного из прикроватных мониторов (прибор такой, автоматически снимает ЭКГ и некоторые другие параметры жизнедеятельности и умеет сигналить о значимых отклонениях) писк alarm`а — «предупреждателя». Подходит и видит: на мониторе — фибрилляция желудочков (кто не знает — это клиническая смерть). Hу, тут врач берет и со всего размаха бьёт больному кулаком по грудной клетке (советую, кстати, всем запомнить — это самая первая помощь в таких случаях, всякие дефибрилляции электродами, как в «Скорой помощи» — потом).

Hа мониторе — синусовый (нормальный) ритм. Врач, весьма довольный, уходит опять к окну и пьет чай дальше. Через 15 минут — снова с того же монитора писк alarm`а. Врач подходит — картина та же. Hу, он занес руку для удара — и тихо о#@&вает, так как слышит, как больной ему говорит: «Доктор, не убивайте…».

Выяснилось, что и-за жары и обильного потения с груди отклеился электрод монитора и дал соответствующую картину на ЭКГ, а при первом ударе приклеился назад — но не настолько прочно. Чувства врача, думаю, понятны — когда с тобой говорит кто-нибудь, находящийся в состоянии клинической смерти, ощущения необычные. А теперь представьте чувства больного в постинфарктном состоянии, лежащего тихо-спокойно себе на койке, к которому ни с того ни с сего подходит врач и бьёт кулаком по груди, да еще и собирается сделать это снова через несколько минут…