Благословляя на молчанье,
Вы оставались мне никем…
Случайным спутником печальным…
Но в Вашей ласковой руке
Я согревала строки, звуки
Полупрозрачного стиха…
Был шаг от счастья до разлуки —
Как от искуса до греха…
Терзая ночью Ваше имя
В своих каких-то странных снах,
Я не делила Вас с другими
И вышивала тайный знак
На всех полотнах и знамёнах…
Пирог пекла и грела чай…
… показать весь текст …

Ее нигде нет.
Ты станешь по ней скучать?
Этот ее бред,
Привычка всегда молчать.
Этот ее крест-
Знать. Слишком много знать.
Этот ее свет.
Тебе не понять, не понять…
Этот ее страх,
О котором пыталась сказать,
Жил в ее глазах,
Не давал ей спокойно спать.
Этот ее взгляд,
Который порой пугал,
… показать весь текст …

Остаешься как будто один,
Закрываешь глаза в потолок.
Этот вечер почти лебедин —
Белым криком струится у ног.
А вчера ты закрыл свою дверь,
Не жалея уже ни о чем.
Ты как будто один, но сквозь щель
Пахнет жизнью и пахнет жильем.
Да один ли? До света охоч,
К тебе мрак прислонился плечом.
Слышишь? В дверь твою просится
ночь
С человеческим бледным лицом.