— Нет, сегодня вряд ли приеду. Жена не на смене, поэтому не получится. Ну, не хнычь! В следующий раз. Да. Пока, целую.
Игорь нажал кнопку завершения вызова и положил телефон в карман.
Встав с дивана, он прошел на кухню и открыл холодильник. Достав из него палку колбасы, он принялся резать ее маленькими кружочками.
Он уже закончил свое занятие и потянулся за булкой хлеба, как в дверь позвонили.
— Кто?
Крикнул он, взявшись за ручку.
— Проверка показаний счетчиков.
Послышалось оттуда.

Игорь открыл дверь и посмотрел на нежданного гостя. Им оказался обычный парень в спецовке и сумкой на длинной лямке через плечо.
— Проходите, электрический вот здесь, газовый на балконе, водяной в ванной.
Равнодушно бросил он и направился на кухню. Парень переступил порог и закрыв за собой дверь, принялся разуваться. Игорь, тем временем, уже закончил приготовление бутербродов и, разложив их на тарелке, сел за стол, попутно щелкнув кнопку электрического чайника.
— Чай будете?
Ради приличия поинтересовался он.
— Нет, спасибо.
Ответил парень и сел за стол напротив Игоря, вытащив из сумки большую тетрадь.

— Так вы счетчики будете проверять или нет?
— Да, секундочку подождите, я вас запишу пока. Фамилию, имя и отчество назовите, пожалуйста.
Игорь назвался.
— Замечательно.
Кивнул парень, отложил в сторону карандаш и уставился на Игоря.
— Ну и?..
После недолгой паузы очнулся хозяин квартиры.
— В глаза мне смотрите, пожалуйста.
Спокойно отозвался проверяющий.
— Это процедура недолгая, прошу вас не мешать мне и не затягивать процесс.
Игорь непонимающим взглядом уставился на парня.

— Тааак… Счетчик жизни в порядке.
Проверяющий взял в руки карандаш и поставил плюсик в одной из колонок тетради.
— Скажите, что с счетчиком любви? Почему их два? Платите, я так понимаю, по одному?
— Вы в своем уме, что вы несете?
Игорь положил на тарелку надкушенный бутерброд и не к месту рассмеялся.
— Жена есть?
— Есть, но какое отношение это…
— Любовница?
— Да кто вы такой? Что вы тут себе позволяете?
Игорь попытался встать, но ноги перестали его слушаться.
— Не дергайтесь, пожалуйста, не делайте себе хуже. У меня есть определенные полномочия и лучше вам не вынуждать меня их применять.
Повторю вопрос — любовница есть?
— Нету.
— Уверены?
— Уверен.
— Откуда тогда второй счетчик любви?
— Да какой счетчик? Вы с ума сошли!
— К сожалению, вынужден уничтожить один из них, второй обнулить, так как это явное нарушение.
Парень что-то записал в тетрадь и снова уставился на Игоря.
— Так, счетчик добра у вас заклинило по-моему. Сейчас попробуем починить. Хотя… Нет, не заклинило, все работает.
А почему тогда показания годичной давности? Странно…

Игорь молчал, не понимая, что происходит.
— По моим данным, по счетчику надежд у вас просрочка за пять лет. Почему не платите? Вроде бы не такие уж и большие тут суммы…
Вы с этим делом не затягивайте, а то отключим возможности.
— Кого отключите?
— Возможности. У вас по ним не самые большие показания, редко пользуетесь. Но если отключим, вообще не будет. Поэтому с надеждами разберитесь, пожалуйста.
Парень поставил вопросительный знак в графе и продолжил.
— Счетчик веры вы вообще не используете, поэтому я у вас его изымаю за ненадобностью. Вы не против?

Игорь сначала кивнул, потом покачал головой.
— Это что значит? Против или нет?
— Это значит… Вы скажете мне, кто вы такой или нет?
— Значит не против.
Спокойно заметил проверяющий и поставил жирную черточку в тетрадь.
— На счетчике лжи у вас цифры закончились, я вам его поменяю.
— Вы кто?
В очередной раз безуспешно попытался выяснить Игорь.
— С остальными вроде бы все более-менее в порядке.

Парень встал из-за стола и сложив тетрадь в сумку, направился к двери. Обувшись, он махнул рукой Игорю.
— Счетчик света поменять нужно и опломбировать, иначе будет штраф. Позвоните завтра в управляющую компанию. До свидания, всего хорошего.
Он улыбнулся он на прощание и закрыл за собой дверь.

Из ступора Игоря вывел сигнал полученного сообщения.
Достав из кармана телефон, он прочитал смс:
---«У тебя постоянно нет на меня времени! Не звони больше никогда! Кстати, твоя жена тебе привет передает!». И смайлик.

Счетчик отчаяния скрипнул и закрутился, наматывая на табло новые цифры.