Мне достаточно было самого факта твоего существования. Так приятно видеть, как ты присаживаешься напротив с пачкой недописанных карточек, протягиваешь руку к пакету с печеньем, достаешь не глядя и задумываешься над формулировкой, приподняв авторучку.
Закончила, отложила писанину, обхватила обеими ладонями чашку, отпила глоток полудохлого чая — слабого, еле желтого, не то что в моей кружке, подняла на меня чудесные серо-голубые глаза (сама не раз подтрунивала над неопределенностью их цвета), смахнула завиток со лба:
— Расскажи что-нибудь …
Мне не хотелось говорить. Мне хотелось смотреть на тебя и слушать твой голос. Но я говорил, а ты отвечала, и это могло продолжаться часами — покуда подойдет очередь выезжать. А могло и через минуту закончиться — сдернут на вызов, и до конца смены не увидимся. Все равно хорошо. Тепло.
Даже просто встретить на мгновение — уже радость…
… прохожу мимо, здороваюсь. Оторвалась на секундочку, взглянула, хлопнула ресницами:
— Привет, Шура.
Пустяк вроде, а меня и такая малость согреет. Каждый твой жест, каждое движение, каждая морщинка около век — все оставалось во мне маленькими, нежными комочками счастливых примет…