Его жена была по духу скульптор.
Неплохо. Есть ведь даже жёны-пилы.
Она-то нет! Но каждым божьим утром
она его по-своему лепила.
И лишнее всё время отсекала.
Уверена была: не сделать хуже.
И как тесал полено Папа Карло,
вот так она обтёсывала мужа.
А он считал, что это всё притирка,
что ничего, что значит, так и надо…
Но взял и полюбил артистку цирка,
которая ходила по канату.
Когда он к ней пробрался за кулисы,
не замышляя глупого и злого,
так осветились у обоих лица,
что улыбнулся грустно мудрый клоун.
И началось и, кончиться не в силах,
поехало-пошло с той самой даты.
А дома всё жена его лепила,
упорно улучшая результаты.
Но как-то раз она сказала мужу,
в какую-то тяжёлую минуту:
«Молчишь? Ну, что ж, молчи. Кому ты нужен?!»
И он спросил: «А вдруг сгожусь кому-то?»,
прервав их спор — не слишком важный, старый.
И, не назвав причины и мотива,
вдруг вышел вон, на тумбочке оставив
комплект ключей от дачи и квартиры.