М. А. Булгаков — русский писатель, основной период творчества которого пришелся на трудные 1920— 1940 годы, когда отношения между художником и властью до крайности усложнились. Булгаков неоднократно обращался к теме «Художник и общество» («Жизнь господина де Мольера», «Мольер», «Последние дни»). Наиболее полное воплощение эта тема получила в романе «Мастер и Маргарита».
В своих более ранних произведениях Булгаков противопоставлял одухотворенного и одинокого человека антигуманизму «власти» и «стихийности» истории. В «Мастере и Маргарите», своей наиболее зрелой веши, писатель приходит к другой мысли. Человек, а в особенности художник, обязан всей своей душой и совестью участвовать в борьбе за совершенствование мира, в котором он живет. Позиция неучастия, а тем более капитуляции, для Булгакова неприемлема.
В 20-е годы, когда возникал замысел романа, оформились концепции А. И. Опарина и Дж. Холдейна о происхождении жизни на Земле. Согласно их взглядам, мир вообще, и мир человеческий в том числе, возникли в результате эволюции от примитивных форм ко все более сложным, от механических к органическим, от животных к человеческим, от эгоистических к одухотворенным. Как врач и естественник, человек большой эрудиции, Булгаков был знаком с этой теорией. Она нашла художественное отражение в романе «Мастер и Маргарита» в разных образах и символах. В частности, в романе «свет» противоположен «покою». Ведь «свет» — это движение, и путь человеческих стремлений к нему бесконечен. «Покой» — это уход из жизни. По мнению Булгакова, только в борьбе, в преодолении жизненных трудностей может обрести себя человек.
Суд земной в лице литературных критиков Латунского и Ко осудил Мастера. В обществе воинствующего атеизма его обвинили в «апологии Иисуса Христа», в «пилатчине» и старообрядстве. И хотя Мастер прекрасно понимает всю фальшь этих обвинений, он оказывается морально сломлен. Но не этот суд главный.
Почему Мастер так быстро отрекается от своих идей, от своего романа? Он даже пытается отказаться от своей великой любви — Маргариты (находясь в клинике для душевнобольных, он надеется, что она его за четыре месяца забыла). Видимо, потому, что и раньше в его жизни было немало случайного, импульсивного. Лишь по стечению обстоятельств он начинает работу над романом. Возможно, если бы не вера и поддержка Маргариты, он не окончил бы роман вовсе. Не случайно Булгаков ни разу на протяжении романа не показал своего героя в работе, в усилиях духа. Конечно, на него обрушились жизненные невзгоды, но не так скоро должен отступать человек. А он всю жизнь бежит от окружающего мира — то в исторический музей, то в подвал, то в клинику для душевнобольных. Зная обстановку в стране, где в 1930-е годы усилились репрессии, можно было предположить, что Мастера поместили в клинику власти по обвинению в инакомыслии. Но нет — он попадает туда по собственному желанию, даже находит, что «здесь очень и очень неплохо». Он уверяет себя, что «не нужно задаваться большими планами».
Вот почему Булгаков осуждает своего героя. Мастер выпал из цепи непрерывной человеческой борьбы за совершенствование жизни. Великая борьба Добра и Зла за душу человека — это противостояние космического мрака (Воланд и его свита) и самоотверженного и творческого человеческого света (образ Иешуа). Мастеру не удается остаться борцом до конца. Позади него остаются тревоги и волнения жизни действительной и трудной. Впереди его ждет призрачное, условное существование вне жизни, вне «света». Он сам обрек себя на бездействие духа. Вот почему ему дарован «покой».