25 мая. У него завтра день рождения. Они договорились встретится в кафе.
26 мая. Он не пришёл.
27 мая. Он приехал днём. Она вышла к нему. Нервно закурила сигарету. Он что-то говорил, оправдывался. Она не слышала.
Прошло 2 месяца. Он ни разу не приехал.
Она сидела в кафе с подругой, пили вино. Подруга закурив очередную сигарету сказала: Ты знаешь, что он женился?
Она тихо спросила: Когда?
-26 мая.
Она позвала официанта и заказала водки.
Осень.За окном дождь. Зазвонил телефон.
-Да.-Ответила она.
-…
… показать весь текст …

«С возрастом я всё больше ценю женщин, которым за сорок. Этому много причин. Например, 40плюслетняя женщина никогда не разбудит тебя среди ночи, чтобы спросить «О чём ты думаешь?». Ей пофиг, о чём ты думаешь. Если 40плюслетней женщине влом смотреть с тобой спорт по телевизору, она не будет сидеть и ныть по этому поводу. Она пойдёт и будет заниматься тем, чем хочет — обычно чем-то куда более интересным. 40плюслетняя женщина знает себя достаточно хорошо, чтобы быть уверенной в том, кто она, чего о…
… показать весь текст …

Есть вещи, которые ты когда-то узнал или увидел, или прочел, или посмотрел, или ощутил на вкус, цвет или запах. И теперь это навсегда.
Навсегда — тот бар, в котором вы познакомились.
Навсегда — свежевыжатый апельсиновый сок, потому что в первый раз он сделал его на твоих глазах.
В конце концов, навсегда — улицы разных городов, потому что ты ходила по ним и думала о нём.
Так много этих «навсегда».
Одни нечаянно всплывают в памяти и ты улыбаешься тихой, никому незаметной улыбкой.
Другие мучительны и они преследуют тебя, и ты помнишь о них каждый день.
И все мы, чей короб всегда забит доверху, мечтаем о дне, когда в нашей жизни появится человек, с которым уже не может быть так много «в первый раз», но с кем просто станут неважными и заброшенными в пыльный угол эти бесконечные «навсегда».