Отсюда видно далеко-далеко.
Горизонт —
почти невесом.
Как Ангел-хранитель солдат Алеша
Над Пловдивом
вознесен…
Алеша, явно ошибся скульптор,
Его твой облик стеснял.
Наверно, он знал о тебе слишком cкудно,
А может, вообще не знал.
Ты выглядишь этакой глыбой сонной,
Которой нужны слова.
Ты хмурый в камне.
А был ты веселым!
И от речей
уставал…
Туман упадет легко и белесо
На неподвижный лес…
Сейчас я старше тебя, Алеша,
Почти что на десять лет.
Это я просто родился позже,
А так — достаточно смел.
Я многое видел,
ты видел больше:
Ты видел однажды смерть…
Мертвых не принято зря тревожить,
Не надо. Уйди. Откажись…
Спросить бы проще: 'Как смерть, Алеша?'
Я спрашиваю: 'Как жизнь?'
Вопрос мой пусть не покажется странным,
Мне это надо решить:
Той ли жизнью живу, за которую
Ты перестал жить?
Верь.
Это мой постоянный экзамен!
Я все время сдаю его.
Твоими безжизненными глазами
Смотрю на себя самого.
И этот взгляд никуда не денешь —
Он в каждом идущем дне…
Мне за две жизни думать и делать!
Два сердца бьются во мне!
Не струшу, что бы мне не грозило, —
мне в душу смотрит солдат!
Алеша,
Я уезжаю в Россию.
Что маме твоей передать?
(из старых дневников)