Старушка увядшей рукой
Писала письмо своим детям:
«Мне стыдно, что стала такой,
Такой меня сделало время.
Я стала совсем забывать
События, даже знакомых.
И сил нет заправить кровать,
И сил нет дойти до иконок.
Я стала давно забывать,
Какие нужны мне таблетки.
И вещи по дому терять,
Искать их потом у соседки.
Но помню я каждый ваш шаг,
И первое «мама» я помню,
Как Вы приносили собак
И кошек, побитых судьбою.
Я помню задорный Ваш смех
И как Вы делили игрушки!
Как радовал первый вас снег
И первые ваши веснушки.
Хожу я уже еле как
И трудно уже улыбаться.
Прожить бы еще — даже так,
Хватило бы сил Вас дождаться.
Уткнуться увядщей щекой
В волос шелковистую бездну,
И стать снова нужной такой,
Хотя и давно бесполезной…
Простите, родные, меня —
Давно я Вам стала обузой.
На сердце по Вам лишь тоска
Засела мучительным грузом.
И чувствуя смерти шаги,
Обнять мне так хочется Вас,
Прижать к материнской груди
Хотя бы на миг, хоть на час".
Писала старушка письмо
И бережно клала в комод,
Ведь адрес не помнит давно,
Но верила — все же дойдет.