Пелевинский герой как-то сидел в одной из самых обычных советских столовых, и перед ним стояла тарелка супа с традиционной в нем мухой. Спертый густой воздух в облаке тусклого света крутил замысловатые узоры. Казалось ничто по-настоящему живое не могло пробиться в эту унылую крепость общепита. И тут, невесть откуда, прямо перед героем на липкий стол падает тоненький пронзительный луч, словно на шпагу нанизывая на себя это затхлое пространство… Герой долго умиленно смотрел на него … думал — Может вот так вот и я, как этот тоненький луч, чье существование здесь может в любой момент оборваться, каким-то непостижимым чудом, брошен сюда, в эту столовую, на этот грязный и липкий стол жизни… И не знаю — куда мне идти, и зачем…