Я встретил её у окна,
смотрящей кому-то вслед.
Хотелось утешить — в глазах
её галерея бед.
Решил завести разговор,
спросил как зовут — в ответ
сказала мне — будто давно
то имя забыла навек.
— Средь сотен безликих квартир
кому ты смотрела в окно?
Мол в прошлом ей нужно найти,
да только не помнит кого.
— Зачем же ты ждёшь? Огни
в другой стороне горят.
Сказала: устала идти,
за светом, что ей не догнать.
— Зачем же, себя не щадя,
ты любишь? Твердила в укор:
— Однажды любили меня,
а значит и мне повезло.
Мы долго смотрели в окно,
где видел я стены да стол.
Она же смотрела, но как будто на чьё-то лицо.
Оборванной курткой шурша,
глотая полуденный свет,
стоит у окна душа
человека,
которого
нет.