Она слушает его голос, не различая слов.
Она видит не то, что на нем надето, а дрожь в руках.
Он неделю совсем не спит и не видит снов.
А она за улыбкой прячет холодный страх.
Он когда-то на память читал ей роман в стихах
А теперь запинается, даже газету читая.
Ей до боли хочется сжать его руки в своих в руках
Разогнать туман, что его у нее забирает.
Врубить на полную музыку, разогнать печаль,
Растрясти эту вязкую обреченность утаек…
Она заваривает ему травяной чай.
В пятый раз забытое слово напоминает.