Идет некая классическая постановка. На сцене стоит актер в приличиствующем тому
времени костюме. Он ЗАБЫЛ слова. Зал ждет. Суфлер шепчет: «Здравствуйте, граф!».
Актер молод и стушевался. Слова застряли в горле. Суфлер снова шипит:
«Зравствуйте, граф!» Актер молчит. Услышали передние ряды зрителей. Они тихонько
скандируют: «Здравствуйте, граф! Здравствуйте, граф!» Молчит актер. Весь зал
оглушительно скандирует: ЗДРАВСТВУЙТЕ, ГРАФ! ЗДРАВСТВУЙТЕ, ГРАФ! Актер совсем
сник. Вдруг в гробовой тишине с галерки раздается голос.
— Да поздаровкайся ты с графом, жопа!