У тебя и солнце садится позже,
И тугие реки текут иначе —
Каждый день другой, по-другому прожит.
Для меня там места не будет, мальчик.
Я давным-давно не простая птаха,
А гнезда хозяйка, чужая птица.
Да и крылья… Видишь? С таким размахом
До конца нельзя в чью-то жизнь вместиться.
Ты же, мальчик, видел и сразу понял —
Не ворона, но и не птица Сирин*.
Так зачем, смущаясь, меня тихонько
Называешь ты самой лучшей в мире
И глядишь в упор, вдохновенье множа?
Все стихи и так о тебе, мой любый.
У тебя ведь, мальчик, такая кожа…
У тебя ведь, мальчик, такие губы…
Не казнись, увы, ты не мог быть первым —
Не в твоих руках, но давно ручная.
Уходи. А я … Я смогу. Наверно.
Да вот только как — хоть убей, не знаю.