Я его полюбила за то, что день
Был воскресным, а может будним,
И дежурили птицы на высоте,
И читался запоем Бунин.
Я его полюбила за то, что град,
Или дождь был тогда, не помню,
То ли Питер чудил, то ли Петроград,
И читался Толстой запойно.
И читались Булгаков, Есенин, Блок,
И мерещилось всё и сразу.
Я его полюбила за легкий слог
Перечитанных на ночь сказок.
Он соткался из воздуха и возник,
Он ко мне подошел и замер,
Сердце спряталось робко за стопку книг,
Он нахально взглянул в глаза мне.
Перевязаны жёлтою бечевой,
Книжки сгладили приступ дрожи…
От него не зависело ничего,
От меня, как ни странно — тоже…