Иногда я думаю: а что за роман получился бы из моей жизни? Возможно (и это, конечно, в лучшем случае), что-то вроде сборника «Темные аллеи» Ивана Бунина. Менее остро, однообразно, чуть более порнографично и заурядно.
Точно ничего героического. Никаких примеров, которые могли бы приободрить других людей. Ни морали, ни философии. Ни эпичности, ни размаха.
Потому что меня больше всего интересуют мелкие страстишки. Когда появляются противоречивые чувства, запретные желания, когда пинаешь моральный выбор — и делаешь то, без чего именно сейчас жизнь кажется совершенно бессмысленной (а размышления о последствиях посылаешь к черту). И все это — ради непродолжительного удовольствия.
Ведь мир устроен так, что люди живут довольно скучно. Работа, заботы, уборка, оплата счетов. Ты находишь себе парня, потом выходишь за него замуж от лени, тихо подозреваешь его в изменах (ну, и он тебя тоже, разумеется), и вы делаете вид, что это и есть счастье.
В такой парадигме нет выбора. Есть иллюзия, что выбор существует, но это самообман. А без выбора мы испаряемся.
Вот попробуйте сказать кому-нибудь, что хотите свободные отношения.
Один мой приятель так и сказал. Он стал встречаться с молодым человеком и понял, что умирает от недостатка разнообразия. Предложил полигамию уже во время их совместной жизни. Его бойфренд распсиховался, и они расстались. Следующему этот друг заявил о своих намерениях еще «на берегу». Новичок вроде бы согласился, но не удержался — начал ревновать. Опять пришлось расходиться. Тогда этот приятель стал порноактером с таким посылом: «Что они теперь мне могут сказать? Это моя работа!»
Я представляю миллионы людей, которые готовы осудить такое «распущенное» поведение. Может, среди них найдутся и честные моралисты, но большинство будет негодовать лишь потому, что у них самих недостаточно силы воли, чтобы поддаться соблазну.
Чистота нравов — это неопределенность. Не очень понятно, что такого ценного она нам дает. Ножки рояля, обмотанные тряпками, чтобы не было желания сравнивать с женскими голыми ногами? Холодный душ, чтобы пресечь мастурбацию? Это разве не выглядит как сложносочиненное извращение? И какой же тогда прок в добродетели, если она делает нас порочными?
Моя самая «приличная» знакомая встречается с партнером, который любит ролевые игры, любит разрисовывать ее тело или переодевать ее в мужчину. А она одновременно безумно влюблена в очень странного типа, с которым не занимается сексом, потому что он никогда не бывает во вменяемом состоянии.
У подруги отношения с молодым человеком, но она при этом завела роман и с его отцом. Но не остановилась на этом — влюбилась в младшего брата.
Нечто, что большинство считает непристойным, делает жизнь более художественной. Просто не у каждого человека есть отчаяние вести себя так, будто он пишет своими поступками увлекательный сценарий.
Я обожаю вечеринки, где собираются и мужья, и любовники, и любовницы, и жены. И где люди влюбляются в кого-то еще. Это аттракцион страстей. Это фильмы Вуди Аллена живьем. Или Ингмара Бергмана (его часто перефразирует Аллен).
В жизни любого человека должна быть драма, иначе все теряет смысл.
Муж моей подруги никак не мог понять, почему она его не ревнует. Ему вовсе не хотелось повысить свою значимость — он итальянец, и он не мог взять в толк, как жить без скандалов, без криков и бурных примирений. Поэтому он завел себе ложный женский профиль в социальной сети и сам себе писал горячие сообщения, оставляя, разумеется, свою личную переписку открытой на большом мониторе. Когда же он осознал, что и это ее не беспокоит, то устроил сцену: он так старался, а она такая равнодушная! В итоге он все-таки получил свой катарсис и немного успокоился.
А как он был счастлив, когда она обнаружила у него на обеденном столе голую женщину! Это оказалась его давняя подруга (они очень давно не виделись), которая вдруг приехала (сюрприз!) и решила устроить ему такую парадную встречу.
Я знаю одну пару в Германии: он был в свое время важным чиновником, у нее — модная галерея. Она великолепная женщина — утонченная, красивая, умная, артистичная. Конечно, у нее всегда были любовники, и это все время от времени становилось достоянием общественности, и все о них сплетничали, а однажды некий художник, которого она бросила, застрелился прямо у нее в галерее. Притом что эта женщина была, наверное, худшей женой политика за всю современную историю, он ее безумно любил — и никогда не пытался исправить.
Нет, ну вот, правда, кто мы без соблазнов, страстей и пороков? Растения какие-то, честное слово. В лучшем варианте — герои Чехова, которых он так талантливо уничтожал своей горькой сатирой.
А хочется быть персонажем Педро Альмодовара.
Чтобы твой мужчина привел в гости друга — и ты бы узнала в нем человека, с которым недавно занималась сексом. И вы бы делали вид, что незнакомы. А потом в гостях у замужней подруги ты бы опять его встретила и выяснила бы, что подруга тоже с ним занималась любовью. И вы бы ревновали его к той, с кем он пришел, потому что вы ее не знаете, а это значит, что она вам уже не нравится.
Это все не ради секса. Не только ради секса. Для секса есть особые места, особые люди — всегда можно найти тех, с кем воплотить свои порнографические желания.
Это все — ради страсти. Так мы чувствуем себя живыми. Ладно, кто-то ради этого ест или напивается, но страсть — самый приятный и безопасный способ ощущать безудержную радость жизни.
Хотя одной моей знакомой таким образом проломили голову: обезумевшая жена ее любовника ворвалась с монтировкой в квартиру и зверски избила ее. Притом что эти муж и жена уже давно не жили вместе — и никто такого всплеска не ожидал. Печальная история.
Отец моей подруги влюбился в проститутку. И это не была версия «Красотки» — девушка была настоящей беспринципной, глупой и наглой шлюхой, которая уехала от него зарабатывать деньги в Англию. Притом что его трудно было назвать бедным человеком. Он женился на ней в надежде, что после этого она бросит работу. Она не бросила. И тогда он покончил с собой.
Иногда страсти сжигают, но мы не способны застраховаться от этого. Никто не может быть уверен, что не сойдет с ума от чувств (или просто так), даже если всю жизнь жил по заповедям. Много случаев, когда люди уже в серьезном возрасте взрываются, как динамит, чей запал, наконец, догорел. И тогда этот большой бум уничтожает все вокруг — вот тогда, действительно, разрушаются жизни.
Я, собственно, поэтому так люблю все эти мелкие страсти — они удерживают меня от больших ошибок и настоящего коварства. Не то чтобы таким способом можно проложить себе дорогу в царство небесное, но хотя бы избавить себя от гастрита, бессонницы и навязчивых идей.