Старый чиновник, сосед мой по автобусу, никто никогда не помог тебе спастись
бегством, и не твоя в том вина. Ты построил свой тихий мирок, замуровал наглухо все
выходы к свету, как делают термиты. Ты свернулся клубком, укрылся в своем
обывательском благополучии, в косных привычках, в затхлом провинциальном укладе, ты воздвиг этот убогий оплот и спрятался от ветра, от морского прибоя и звезд. Ты не желаешь
утруждать себя великими задачами, тебе и так немалого труда стоило забыть, что ты —
человек. Нет, ты не житель планеты, несущейся в пространстве, ты не задаешься вопросами,
на которые нет ответа: ты просто-напросто обыватель города Тулузы. Никто вовремя не схватил тебя и не удержал, а теперь уже слишком поздно. Глина, из которой ты слеплен,
высохла и затвердела, и уже ничто на свете не сумеет пробудить в тебе уснувшего
музыканта, или поэта, или астронома, который, быть может, жил в тебе когда-то.