25 мая. У него завтра день рождения. Они договорились встретится в кафе.
26 мая. Он не пришёл.
27 мая. Он приехал днём. Она вышла к нему. Нервно закурила сигарету. Он что-то говорил, оправдывался. Она не слышала.
Прошло 2 месяца. Он ни разу не приехал.
Она сидела в кафе с подругой, пили вино. Подруга закурив очередную сигарету сказала: Ты знаешь, что он женился?
Она тихо спросила: Когда?
-26 мая.
Она позвала официанта и заказала водки.
Осень.За окном дождь. Зазвонил телефон.
-Да.-Ответила она.
-…
… показать весь текст …

«С возрастом я всё больше ценю женщин, которым за сорок. Этому много причин. Например, 40плюслетняя женщина никогда не разбудит тебя среди ночи, чтобы спросить «О чём ты думаешь?». Ей пофиг, о чём ты думаешь. Если 40плюслетней женщине влом смотреть с тобой спорт по телевизору, она не будет сидеть и ныть по этому поводу. Она пойдёт и будет заниматься тем, чем хочет — обычно чем-то куда более интересным. 40плюслетняя женщина знает себя достаточно хорошо, чтобы быть уверенной в том, кто она, чего о…
… показать весь текст …

…ни одно общественное преступление не остается тайным. Всегда найдется какая-нибудь тетя Маша, которая видит, или спасутся пятнадцать, два, один, которые свидетельствуют. Можно сжечь, развеять, засыпать, затоптать — но ведь остается еще людская память. Историю нельзя обмануть, и что-нибудь навсегда скрыть от нее — невозможно.