А говорили — пролетят за миг…
Мне кажется, плывут они часами…
Вот звон стекла… /летит отцовский крик /
И, плача, утыкаюсь в фартук маме…

Вот Санька. Мы к Мамаихе во двор
За яблоками лезем, предвкушая…
Мне пол-штанины «откусил» забор.
бежим «задами», небо чертыхая

Вот с дедом у костра… Ночное. Луг
Щекотит ноздри запах самокрутки…
И фырканье коней… и мошек круг,
И где-то там покрякивают утки.

Вот выпускной… наш клуб… девчата в ряд —
И все как на подбор — красивы статью.
Но у одной глаза огнем горят -
Так, что смотреть не в силах перестать я.

Прощальный вальс… и в волосах - сирень.
И я от этой свежести смелею.
И, нервно пальцы спрятав за ремень,
Несу о светлых чувствах ахинею.

. Вот полустанок… мамины глаза.
Так непривычно холодит затылок.
И жмет — размером меньшая кирза,
Сигнал… толпа забилась и завыла.

И вдруг — она… и вышитый кисет
/хорошая, когда же ты успела?/
И что-то шепчешь… я шепчу в ответ.

А после полетело… полетело.

Как жаль — воспоминаний — только горсть…
Что накопил в свои я восемнадцать?
Мне даже мужем стать - не довелось…
Я лишь едва успел поцеловаться…

.А говорили, страх не выносим.
/Глупцы, нас закалили в комсомоле/
Но почему же «Господи, спаси!!» —
Ору /без звука/ одурев от боли…

Куда-то крутит… жжет зачем-то снег
Набился в ворот… и течет за плечи

На небе чиркнут дату, Имярек.
И тихо колпачком затушат свечи…