А в городе — солнцу ходить по дворам
Придётся до вечера в поисках истин,
Где люди идут по осенним словам
В огне тротуаров как будто по листьям.

А помнишь: блестели глаза фонарей,
И ветер с востока листал их ресницы,
И люди казались нежней и добрей,
В их душах селились деревья и птицы,

И письма писались — на спинах домов,
И ночь их читала — тайком от рассвета,
И в пёстрых бокалах плескалась любовь,
В музеях любви оживали портреты

Забытых времён за подкладкой пальто,
Что эхо носило, осеннее эхо,
И пел по утрам за окном баритон
Ожившего ветра и солнечным смехом

Украшены были газоны в саду,
Где ты обещал мне не сниться по средам,
Где я наши письма от зим стерегу,
И в небе ищу — наше лучшее небо.
*

Пусть косят лён весёлые грачи,
А ты меня сегодня научи
Стоять в открытом пламени свечи,
И верить в преимущество прохлады,
Бродить в районе выцветшего сна,
И дням давать простые имена,
И облако — из смеха или льна
Носить с собой как письма из Эллады.
И плавиться в предчувствии любви,
И трогать губы тёплые твои,
И думать, что однажды предстоит
Нам встретиться, надев улыбки снега,

В потоке напомаженных минут,
Ты выберешь когда-нибудь весну,
И мы построим памятники льну
На поле незабудкового неба.