А помнишь, как вы встретились первый раз? Ты тогда такая смешная была, наивная, думала, что вот он тебя обнимет — и это счастье. У тебя тогда коленки дрожали. А он пришел тогда с розой, а ты глазам не поверила, ты смеялась, а потом он в щечку тебя чмокнул, и ты, счастливая, улыбалась до самой ночи.
А через пару недель он написал тебе, что любит, что сказать стесняется, у тебя тогда руки тряслись и слезы капали от счастья. Ты уснуть тогда не могла до утра. А потом, помнишь, наружу рвалось хрупко-нежное «люблю». А ты, молчала, глупенькая, боялась. Но всё же захлестнуло тебя.
А помнишь, он тебя в первый раз поцеловал в губы? Тогда ещё ветер волосы рвал, а ты тогда в автобус никак не могла залезть. Он обнимал тебя, как, помнишь?! А ты стеснялась и за руку боялась взять.
А помнишь, как вы через несколько дней решили «остаться друзьями»? Помнишь, как ты кулаком в стену била, как кофе пила литрами, как смотрела на единственную фотографию и подруге говорила, что ничего не чувствуешь к нему.
А потом вы через полгода встретились, помнишь? Ты на него в толпе наткнулась и прямо в объятия. Он тебя тогда за руку держал, а ты убежать хотела.
И стены начали рости вместо мостов. А помнишь, он тебя целовал при встрече всегда почти в губы? И сердце сбивалось с привычного ритма. А потом ты слово сказать боялась.

А помнишь, как ты повсюду начала таскать с собой его фотографию, и как она у тебя из кармашка случайно выпала к его ногам, он тогда удивленно так на тебя посмотрел и ты сказала, что ему отдать хотела.
А помнишь, ты увидела как он девушку обнимает? Тогда ещё по сердце болью резануло так неожиданно, ты пару дней в себя приходила. А потом тебя жизнь в водоворот затянула.
А помнишь, ты переписку с ним нашла, и читала весь вечер, и плакала, и снова пила кофе литрами, и зачем-то ему отправила, и полились воспоминания. А помнишь, ты ванной сидела и плакала. а рядом ножницы лежали, и ты волосы стригла, которые он так любил. Помнишь, ты сигарету первый раз в пальчики взяла, а курить-то и не умела, и выбросила пачку, и так 3 раза
А ещё он жил в твоих стихах неизменным главным героем. Ты потом только поняла, что о нём пишешь всегда и всё. Помнишь, как ты подавила в себе язвительность и ревность, и стала для него другом? Помнишь, как кулачки до боли сжимались, когда он о девушках рассказывал?
А помнишь, как ты с глупости делала все, чтобы он думал «как же она счастлива». Помнишь, ты другого целовала при нём, а он улыбался.
А помнишь вырвалось: «я тебя ненавижу», и сразу горечь. А когда он спал в соседней комнате, ты смотрела в потолок и думала: «когда же это кончится, когда же…». И рисовала на стекле/снегу/листе его имя.
А помнишь, он говорил, что у тебя классный парень. Что он так, мол, рад, что так всё сложилось. А ты улыбалась так приторно и хотела ударить его, а потом поцеловать.
А помнишь тебе сообщение пришло на телефон от него: «Я люблю тебя. Я всегда любил тебя.» И ты засмеялась, так искренне, как при первой вашей встрече". Ты звонить начала, и куртку схватила, и к автобусу побежала, а он трубку не брал. А потом напечатала: «Я так счастлива, я так люблю тебя, я так люблю любить тебя.» И в автобус забежала. А потом тебе ответ пришел, и у тебя руки дрожали, а там написано было: «Прости, я не тебе хотел написать». И ты тогда села у окна, и вышла на конечной. И до парка какого-то добрела, села на лавочку, а потом вскочила и телефон со всей дури об асфальт кинула. Помнишь, мимо парень проходил, он его собрал и тебя домой отвез.
А помнишь, ты главное поняла — что самое большое счастье было, когда он тебя в первый раз обнял.