Он стар,
он похож на свое одиночество,
ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу — с вопроса:
— А вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный на лацканах вытерся…
Нет, я не из Витебска…
Долгая пауза.
А после — слова монотонно и пасмурно:
— Тружусь и хвораю…
В Венеции — выставка…
Так вы не из Витебска…
— Нет, я не из Витебска…
Он в сторону смотрит.
… показать весь текст …

Не привез я таежных цветов —
извини.

Ты не верь,
если скажут, что плохи
они.
Если кто-то соврет,
что об этом читал…

Просто,
эти цветы
луговым
не чета!
В буреломах,
… показать весь текст …

Позабылись дожди,
отдыхают ветра…
Пора…
И вокзал обернётся, —
руки в бока, —
пока!
На перроне озябшем
нет ни души…
Пиши…
Мы с тобою одни на планете пустой.
Постой…

Я тебя дожидался,
звал,
… показать весь текст …