Не меняй, не меняйся. Не из-ме-няй
ни себе, ни словам своим. Осторожно
прикасаясь дыханьем, храни меня,
как хранят поцелуи морей на коже.
Как лелеют тоску на восьми ветрах,
на семи побережьях, открытых нами.
Как хранят полувыцветшую тетрадь
со стихами, которые нас узнали,
или ключ от созвездья Большого Пса
(горячее всех солнц там звезда восходит).
Не бросайся печалями, не бросай
их на откуп другим — по последней моде.
Так хранят от мечты уцелевший край,
цвета беж или в розовые горошки,
не желая туда с собой забирать
ни гримасы дождей, ни скитанья в прошлом.
Не меняй, не меняйся. Не изменяй
ни себе, ни словам, что уже сказали.
И храни обязательно ту, меня,
со стихами, причудами и слезами…