Ты тихо идёшь, изможденный, внутри пустой,
И думаешь — лучше бы сразу в седую мглу.
Безвременье и бездорожье, сюжет простой:
Очнись и поверь в равнодушие новых лун.
Когда перепутаны тропы и ветра стон
Въедается чёрной смолою в твою строку,
Отдать можно всё, чтобы кончился этот сон,
Который холодными пальцами по виску
Проводит, и ты вспоминаешь конец пути:
Немую гору среди выгоревших земель.
О ней барабанили северные дожди,
О ней пела странные песни зимой метель,
Когда ты читал по ладоням своим судьбу,
Смотрел на меня, говорил для меня, в меня,
Когда серым пеплом осыпались три табу:
«Не ждать», «не любить» и «не верить», покой храня.
И ночь коротка, угадать бы по бликам звёзд,
Воскреснешь ли, мёртвым останешься вновь к утру.
Но кровью прозрачной из ран на коре берёз
Стекают слова, растворяются в почве рун,
В которых написано пылью прошедших лет
Туманом густым, потерявшим родную тень,
Что шерсти звериной коснётся лучами свет,
Подарит тепло и однажды наступит день:
Мы встретимся там, у подножья немой горы,
Где солнце сложило одно из своих знамён,
Чтоб вместе покинуть не наши с тобой миры,
И молча уйдём, бестелесные,
без имён.