Закроешь окна. Станет пусто.
Ты жил — как-будто бы не жил.
Не бил лед сердца, в кровь, до хруста,
И не гасил дождями пыл.
Ты скучный фильм. Строка до морга.
Судьба, как ты порой бедна…
Здесь нет ни боли, ни восторга,
Здесь жизнь исчерпана до дна.
Ты просидишь в кино весь вечер,
Ты навестишь во вторник мать,
Потом покуришь на крылечке,
И вдруг захочется сбежать.
Туда, где ярко, жарко, тесно,
Где птицы бьются с криком в медь,
Где муза прячется в телесность,
Но ты так жаждешь о ней петь.
И стонет небо под загаром,
И страсть спешит в утробный рык,
Ты дышишь миром, красным паром,
Сквозь стиснутый от слов кадык.
Бросай счета, ключи, таблетки,
Покинь, полвека снов спустя,
Тот разум, что по сути — клетка,
Те дни, что в корне — пустота.
И если будет страшно — кайся,
И плачь, когда придет беда,
Но ты назад не возвращайся,
Не возвращайся никогда.