Малыш смотрел в окно на сизые туманы.
Пища, летели в дом большие комары.
Ручонкою худой чертил он слово «мама»
на голубом стекле, смотрящем во дворы.

Был очень поздний час, и теплая пижама
лишь оттеняла цвет небесно-синих глаз.
Из сотен разных слов он выбрал слово «мама»,
и верил, что она придет к нему сейчас.

Что тихо скрипнет дверь, и он услышит голос. — 
Так раньше никогда не звал его никто!..
Приподнятая бровь и медно рыжий волос;
и маленькая брошь на сереньком пальто…

Смутится, задрожит и тихо скажет: «Здравствуй!
Какой же ты большой» — с улыбкою она.
И вместе с мамой в дом войдет за руку счастье,
и радостно вздохнет ночная тишина…

Но… слышен кроткий шаг по половицам старым.
Все повторится вновь: сегодня и вчера…
И в комнату войдет бабуля и устало
промолвит: «Что не спишь? Давно уже пора»…

Вот — бытовой театр. Обыденная драма.
Старушка, уходя, ночной погасит свет.
И мальчик не поймет — ведь есть на свете мама!
Она как будто есть — ее как будто нет…

А в ящике газет — пылится телеграмма,
где прошлогодний штамп: мол, «прилечу вот-вот».
Дождями по стеклу стекает слово «мама» —
в несбыточных мечтах искусственных сирот…