Отцу
Внезапно очнулись в попорченной памяти
Июльское небо и сельский вокзал,
Где ты, неприметный, как нищий на паперти,
Почти что бес словно меня провожал.
Как давеча продал корову по-скорому,
Наскреб по сусекам в дорогу гроши
И, вслед пробегая по гравию чёрному,
Кричал:"Ты, пожалуйста, дочка, пиши!"
А я-то, привычные рамки уродуя,
Вживаясь в непознанный мир день за днём,
Вовсю упивалась недетской свободою
И лишь иногда вспоминала про «дом»;
Я жизнь не боялась растрачивать попусту —
Тот самый запас исчерпаемых сил,
Который ты, точно таская из пропасти,
Ко мне на подносе буквально носил.
Да кто бы подумал, спустя десятилетия,
Чего наслаждения стоили мне? -
А ты, укрываясь заслугами этими,
Улегся под каменный крест на холме.
В тот день солнце так же неистово светило,
Ссущая в беспомощных дедов мужчин —
Да только, выходит, я поздно заметила
Вокруг твоих глаз разветвленья морщин.
Теперь только, глядя сквозь время ушедшее,
На то, как вдвоём на платформе стоим —
Пойму, что я — новая, взрослая женщина
Отца погубила совсем молодым.
Ты, папа, во мне человека выращивал,
Но жил, оставаясь скоплением черт. -
Пока муж случайно не выискал в ящике
Ни разу не посланный мною конверт.