А он появляется: «Зай — говорит, — привет!
Прости — повторяет, — я так без тебя устал…
Смотри — говорит, — я старик, измождён и сед,
Три года из жизни оборваны, как с куста.
А я — говорит, — не дышу без тебя, не сплю,
Ночами холодными вою до хрипоты…
Дурак, я не знал, как смертельно тебя люблю,
Не думал, что воздух и кровь моя — это ты.
Я долго себя убеждал, что со мной нельзя,
Что счастье земное мне вовсе не суждено,
Но понял однажды, по лентам дорог скользя,
Где рай. И теперь мне решительно все равно…
А я — говорит, — столько бед тебе приносил,
Я так виноват, я чудовище, я подлец…
Но зверем подбитым приполз из последних сил.
Спасай меня, девочка, мне без тебя конец…"
Он курит одну за одной, выпускает дым,
Берёт ее за руку: «Славная, как ты там?»
Она, улыбаясь: «Живу… завела кота,
Сменила прическу, танцую по выходным…
Ты хочешь узнать, как я выжила, как смогла,
Как сердце сшивала из тысячи лоскутков,
Как жгла меня память, горячая, как смола???
А впрочем, не важно, как было… Теперь легко."
Она отрешённо считает до десяти,
И что-то в груди разрывается, как тротил.
«Прости — говорит, — я бы рада тебя спасти,
Но ты же, родной, года три, как меня убил…»