Странно, что я пишу тебе эти строки. Странно вообще, что еще я могу писать. Будем считать, что я жизни брала уроки и отыскала способ тебе сказать. Ты не ругай меня. Пусть я тебя не стою — каждый по-своему учится выживать. Но в моей жизни правило есть простое: я не хочу, не могу, не умею врать. Жить перекати-полем не так уж просто — ветер попутный без крыльев пойди поймай… То на стремнину вынесет, то к погосту, то подгоняет в спину собачий лай. Если прибьёт к кому-то — так вроде легче, даже стабильность какая-то, твою мать… Спросишь — а как же он? Я тебе отвечу… Только ты постарайся меня понять. Этот мальчишка — волчонок в собачей стае. Я его приучала, чтоб ел с руки. Я для него словно тропка к воротам рая, катализатор ревности и тоски. Как там у классиков: «мы навсегда в ответе»? Вырвано из контекста, но в общем так. Я б и не прочь… Но выходит, что есть на свете тот, без которого как-то совсем никак… Не получается вычеркнуть и отречься, вот почему я сегодня пишу тебе. Если судьбой нам велено пересечься, значит я буду навстречу идти судьбе.
Стрелка спидометра тянется в крайний правый, дождь выбивает искры из микросхем. Если вернусь, за тобой остается право стать для меня никем.