25 мая. У него завтра день рождения. Они договорились встретится в кафе.
26 мая. Он не пришёл.
27 мая. Он приехал днём. Она вышла к нему. Нервно закурила сигарету. Он что-то говорил, оправдывался. Она не слышала.
Прошло 2 месяца. Он ни разу не приехал.
Она сидела в кафе с подругой, пили вино. Подруга закурив очередную сигарету сказала: Ты знаешь, что он женился?
Она тихо спросила: Когда?
-26 мая.
Она позвала официанта и заказала водки.
Осень.За окном дождь. Зазвонил телефон.
-Да.-Ответила она.
-…
… показать весь текст …

Однажды соседка спросила меня, куда делась та старая собака, которую мы всем двором подкармливали.
Я ответила, что она сдохла.
Федор, трёхлетний внук, в это время играл в песке и, кажется, ничего не слышал. Но когда мы шли домой, он начал меня расспрашивать.
— А как Джесси сдохла?
— Лапы откинула.
— А как она лапы откинула?
— Вот так, — и я протянула вперёд обе руки.
Через несколько дней он гулял с мамой, и увидел кошку, которую сбила машина.
— Мама, смотри, кошка сдохла!
— Может, она просто спит.
— Да нет, погляди, она лапы выкинула.

Осень преподносит человеку щедрый дар — науку умирать, мы все знаем об этом, только мало кто признается себе, чему учится каждую осень, пока золото всех небес изливается к нашим ногам, и лишь коснувшись земли превращается в сухую листву.

Да просто время года такое особенное. Мост между летом и зимой, а значит, между жизнью и смертью. От всех этих осенних дождей, хризантем и мокрых каштанов, запахов, свежих, горько-сладких, обморочно звенящих в ушах, почти невыносимо болит сердце, вынужденное расти, расширяться, чтобы вместить все это предзимнее великолепие мира.