КЛАД ДЛЯ РАЗВЕДКИ
…ЦРУ начало интересоваться русской литературой, когда поняло, что советские писатели, в отличие от западных, представляют собой клад для разведки.
Советские писатели путешествуют по всей стране больше, чем люди любых других профессий. Они разъезжают для собирания материалов, для изучения языка, для выступлений, для творческих командировок. В отличие от курьеров они способны наблюдать за всем новым и запоминать. Они встречаются со всеми слоями населения, с космонавтами и колхозниками, с таксистами и строителями. Представитель какой другой профессии может содержать в своей голове столько информации о расположении бронетанковых войск, о строительстве новой площадки для вертолетов, о заседании в ЦК КПСС, об успехах металлургов, о любовных связях членов политбюро или о настроении пограничников на китайской границе?
Для получения общей информации ни один генерал не может представлять такого интереса, как активный советский писатель. Кроме того, кто может более ясно и кратко передать всю эту информацию?
Поэтому не стоит ли пригласить советского поэта в американские университеты для гастролей, заплатить ему несколько «косых» и дать ему возможность выпендриваться перед студентами? Пусть читает им любую пропаганду. А затем после выступления следует хорошенький сабантуй с бирлянием, кирянием и марухами.
В отличие от СССР, на Западе нет спроса на стихи, и поэтому издательства не хотят их печатать. Но поэт знать этого не хочет. Ему нужна валюта. Тогда представители ЦРУ обращаются к какому-нибудь издательству и предлагают ему деньги для печатания книги поэта, для соблюдения авторских прав (ведь нельзя же выдать чек от имени ЦРУ) и для приглашения его на Запад.
Для справедливости и объективности я должен отметить, что, в отличие от КГБ, ЦРУ обычно не фотографирует советских писателей во время исполнения их священного долга перед своей родиной, когда они в постели демонстрируют мощь советского человека.
Написав эти строки, я не выдаю никакого государственного секрета, так как эта практика широко применяется и известна всем — кроме рядовых читателей.
С этой целью создаются общества дружбы, которые приглашают обычно советских «либералов», таких как Вознесенский, Ахмадулина, а иногда там встречаются и такие лица, как Ардаматский, о котором вспоминает Солженицын в своей любимой книге.
Иногда для этой цели ЦРУ прибегает к помощи студенческих кружков. Что им стоит дать в лапу председателю кружка, чтобы тот пригласил известного писателя?
Работа ЦРУ довольно разнообразна, и я не ставлю себе целью ее разбор в рамках настоящей книги.
Для поддержки связи с русскими и восточноевропейскими писателями и диссидентами-графоманами ЦРУ создало на Западе целую сеть журналов. Некоторые из них финансируются полностью ЦРУ («ПОСЕВ», «ГРАНИ», газета «РУССКАЯ МЫСЛЬ», «ВРЕМЯ И МЫ»), а другие («КОВЧЕГ», «СИНТАКСИС», «ЭХО») финансируются только тогда, когда содержат материал, одобряемый ЦРУ. Вот неполный список журналов, которые финансируются полностью или частично американской разведкой:
«Вестник русского христианского движения», Париж;
«Вольное слово», Франкфурт;
«Время и мы», Израиль — в прошлом, США — в настоящее время;
«Глагол», США;
«Гнозис», США;
«Грани», Франкфурт;
«Двадцать два», Израиль;
«Континент», Париж;
«Логос», Париж — Брюссель;
«Новый журнал», Нью-Йорк;
«Посев», Франкфурт;
«Синтаксис», Париж;
«Современник», Торонто;
«Третья волна», Париж;
«Хроника защиты прав в СССР», Нью-Йорк;
«Шалом», Тель-Авив;
«Эхо», Париж (правильнее — «Куриное эхо»);
«Русская мысль» (газета), Париж;
«Память», Париж;
«Тетради самиздата», Брюссель;
«Культура», Париж (на польском языке);
«Бъдъще», Париж (на болгарском языке);
«Сведецтви», Париж (на чешском языке).
Кроме редакций журналов ЦРУ создало и финансирует целый ряд русских книжных издательств, таких, как «ПОСЕВ», «ЛЕВ», «НЕЙМАНИС», «АРДИС», «ХРОНИКА-ПРЕСС», «ГЛОБУС», «ИМКА-ПРЕСС» и пр. Кроме того, некоторые книжные магазины, такие, как «Руссика» в Нью-Йорке, получают деньги от ЦРУ для печатания русских книг, одобренных ЦРУ.
Работники некоторых издательств считаются работниками ЦРУ и, проработав пять лет для этих организаций в Европе, получают право на американское подданство. В старости они получают пенсию от ЦРУ из Америки, как, например, А. Нейманис. Когда отец вышел на пенсию, на его место был переведен работник ЦРУ Орест Нейманис, его сын, занимающий до тех пор тепленькое место в другой организации ЦРУ (радио «Свобода»).
К этой сети издательств следует прибавить радиовещательные организации «Свобода» и «Свободная Европа».
К этому следует добавить русскую политическую организацию НТС, полностью финансируемую ЦРУ и имеющую свои центры во всех странах Западной Европы, к которой принадлежат, в большинстве случаев, всякие бездельники. Этих бездельников НТС посылает встречать советские пароходы и давать морякам бесплатно русскую литературу. Приглашая моряков на кружку пива, они стараются получить всевозможную информацию во время разговоров между двумя русскими, «случайно» встретившимися на чужбине. Так как это единственная русская политическая организация за пределами СССР, то естественно, что сюда попадают и наивные идеалисты, преподаватели русского языка или работники государственных радиостанций, таких, как Би-Би-Си или Немецкая Волна. Таким образом, через НТС ЦРУ зорко следит за русской эмиграцией во всем мире. (
…Возьмем для примера случай с В.
Вначале у меня были с ним очень хорошие отношения. Но слишком хорошие отношения между мной и советским писателем означали большой ущерб для ЦРУ. В. ускользнул бы из их когтей, если бы он мог печатать свои произведения у меня и не нуждался бы в их деньгах.
Началось с того, что я напечатал книжонку его стихов под заголовком «Меня пугают формализмом» без его ведома. Когда он узнал об этом, он был очень рад. Когда В. прилетел впервые в жизни в лондонский аэропорт, никто его не встречал, кроме меня. Я договорился с представителем газеты «Дэйли Телеграф» задержать В. в ресторане аэропорта до его приезда с тем, чтобы он мог получить какой-нибудь материал для газеты. Через час к нам присоединились и представители «Общества Англия — СССР», которое пригласило В. в Англию.
В аэропорту я договорился с В. о печатании его стихов и выпуске его пластинки. Впоследствии Макс Гейворд, желая завербовать его в качестве информатора для американской разведки, согласился сделать то же самое, но заплатить ему куда больше, чем я (в то время, как я высчитывал сумму на основе авторских прав, американская разведка высчитывала сумму на совершенно других основах). Кроме того, для большего успеха Макс Гейворд послал ему свою любовницу, которая, работая на того же хозяина, спала со всеми советскими писателями, которые могли предложить ей какую-либо информацию.
В. остался доволен американской разведкой, которая взяла на себя обязанности выпустить книгу его стихов на английском языке, а также пластинку с его стихами. Мой устный договор с В. остался в воздухе.
…Впоследствии В. напал на меня, к радости КГБ и ЦРУ, двумя стихотворениями (по этому случаю в газете «Известия» было напечатано, мне кажется, что это было впервые, слово «говно» без многоточий. Даже Троцкого при самом свирепом сталинизме не называли таким словом без многоточий).
Я ответил В. одной книжечкой, и на этом наша борьба прекратилась. Я думаю, что он ничего не выиграл, я потерял, а ЦРУ и английская разведка достигли своей цели.
На недоумение читателя, зачем ЦРУ печатать советские стишки в английском переводе, можно дать очень простое объяснение: советские стишки им вовсе не нужны. Но им нужен предлог, под которым советскому писателю можно было бы вручить хорошую пачку денег. А взяв деньги, ни один писатель не будет сидеть молчаливо и не откажется, хотя бы из вежливости, отвечать на вопросы агентов ЦРУ.
…Когда Светлана Сталина подала на меня в суд, обвиняя меня чуть ли не в краже ее рукописи (из ее московской квартиры), то все газеты поспешили сообщить об этом обвинении. Когда же через года два Светлане нужно было явиться в суд и доказывать, что я достал ее рукопись нечестным об? разом, то ее адвокат написал мне письмо с предложением за? быть все дело и помириться.
— Зачем забывать? — ответил я. — Давайте судиться.
Но не тут-то было. Адвокат Светланы послал деньги моему адвокату, которые, якобы, пришли не из кармана Светланы, а от неизвестного доброжелателя, и на этом дело кончилось без всяких свидетелей и выступлений перед судьей.
И подумал я: как-никак происходит девушка из хорошей, известной семьи, которая никогда никому никакого зла не делала. Зачем тягать ее по судам? А кроме того, мой адвокат требовал вперед несколько тысяч долларов, если бы я захотел судиться. И пришлось мне отказаться от тяжб. (с. 118)
ЗАПАД: ПОМАТРОСИЛ И БРОСИЛ
…Журналисты, связанные с разведкой, при посещении СССР встречают разных диссидентов-либералов или просто чудаков. Как только они заметят, что те занимаются чем-то необыкновенным (выпускают, например, книжечку без текста) или делают что-либо, не поощряемое правительством, они начинают восхищаться и посвящать чудакам хвалебные статьи в западной прессе. Заурядный паренек приобретает мировую славу и скоро приходит к ложному выводу, что в СССР его не понимают, и единственный выход для него, по его мнению, это выезд на Запад. Прибыв на Запад после нескольких лет хлопот с большими надеждами, он скоро отдает себе отчет, что им никто не интересуется и он обречен на полный провал в одиночестве, далеко от своих. Если он попробует хлопотать о возврате, ему приклеивают ярлык агента КГБ и его жизнь становится невыносимой. Любой человек, который попытается протестовать против такой практики, подвергается политическим преследованиям со стороны «почетных» лидеров эмиграции и, конечно, соответствующих разведок.
Я приведу один пример.
В Москву приезжали разные западные священники и восхищались работами молодого художника Юрия Титова. Он рисовал религиозные картины, лики, мистические кораблики. В западных книгах на тему о русской церкви его картины часто воспроизводились с хвалебными статьями.
О нем часто появлялись материалы в русской эмигрантской прессе. Для меня, как и для многих других, знавших о нем по статьям, Юра Титов был выдающейся личностью. Я никогда не забуду, как один из моих русских знакомых, встретив меня на улице Лондона, сообщил мне взволнованным голосом:
— Слушай! Титов приехал. Только что сообщили по лондонскому радио.
— Где? Куда?
— В Рим. Но без картин. Кагебистские суки сожгли все его картины в самолете серной кислотой.
Вскоре детали о приезде знаменитого художника появились в «Посеве» и в других журналах. Приезд Титова получил огласку как мировое событие.
Юра Титов приехал со своей женой и дочерью. Все трое были счастливы и надеялись на прекрасное будущее, согласно рассказам священника Бордо и его приятелей. Но судьба приготовила им другое будущее.
Во-первых, почти все те, кто прославлял его, когда он был в СССР, отказались вынимать деньги из кармана и покупать его религиозные картины. Одно дело писать в га? зете о возрождении религии в СССР, о гениальном русском художнике, вдохновленном святым духом, а другое дело раскошеливаться, чтобы приобрести картину сомнительной ценности. Пока Титов был в Москве и боролся против советской системы, он был гениальным художником. Как только он появился на Западе, его гениальность испарилась. После нескольконедельной шумихи Титовы опомнились. Картины не продавались, а три рта нужно было кормить. Одна моя знакомая, видя их безвыходное положение, взяла всех троих к себе на квартиру с питанием. Но сколько же можно содержать бесплатно троих людей? Титов, которому мировая пресса вбила в голову еще в России, что он гениальный художник, отказывался от любой работы, кроме мазанья своих святых картин.
После многих хлопот семью Титовых устроили в парижском доме художников. Но здесь им дали только квартиру. На еду нужно было зарабатывать. Картины не продавались. Титов вошел в свою уборную с религиозными картинами и из уборной объявил забастовку, забив за собой дверь. Он ре? шил не выходить оттуда до самой смерти. Французские власти отвезли его в больницу.
Его жена Лена попыталась найти себе работу, но ничего из этого не вышло. Работу по своим способностям ей не да? вали. Жить с воздуха было невозможно даже для святых маляров. Лена Титова обратилась в советское посольство с просьбой пустить их обратно в СССР, где их окружало более отзывчивое общество. Как-никак в СССР они жили на верхушке социальной пирамиды диссидентов. У Титовой был хороший любовник — Буковский. Правда, муж застал его один раз в нескромном положении и, пользуясь своим физическим преимуществом, а также психологическим (право первого), навесил ему несколько фонарей. Однако храброго Буковского это не устрашило и он не отрекся от любви из-за таких пустяков.
…Когда на Западе появился Солженицын, у Титовых возникла новая надежда. На родине у них получилось недоразумение, но на чужбине все прошлые, мелочные обиды забываются и чувство отчужденности сильно приближает и связывает (как односельчан или одноклассников в лагере). Но новый мессия, оказавшись на Западе, отказался принять семью художника, посвятившего всю свою жизнь христианской религии. Надежда на то, что мессия соизволит заплатить за работу, проделанную в СССР, увидя их жалкое положение, лопнула, как мыльный пузырь,
Когда в Париже появился их знакомый и земляк виолончелист Ростропович, у разочарованных, оскорбленных, разоренных, несчастных и растерянных Титовых не было больше храбрости пойти к звезде с поклоном. Они любили и уважали Ростроповича, но с ужасом задавали себе вопрос:
— А что если и он даст нам по шее, как великий борец за счастье мира Александр Исаевич? Там-то мы все чувствовали себя равными и не чурались один другого. А здесь? У него же ведь тоже есть деньги.
И после долгих сомнений, исканий, переживаний, терзаний, физических и душевных мук Лена пошла по единственному пути, который был открыт для нее: она накинула на себя петлю, проклиная русскую эмигрантскую среду и ее прессу, которая заманила их на Запад.
После ее смерти в газете «Ле монд» появилась очень хвалебная статья о русской благородной женщине, умном и храбром борце против коммунизма, о друге человечества Лене Титовой.
Само собой разумеется, что в статье ни словом не намекалось на то, что эту прекрасную женщину убило русское «бдительное» эмигрантское общество. В статье самой авторитетной французской газеты не было сказано ни слова о том, что Титова покончила жизнь самоубийством; Французские читатели еще раз сожалели о слабости медицины в борьбе с болезнями.
Зачем знать им то, что невыгодно американской разведке и на руку коммунистической пропаганде?! Зачем западной прессе предупреждать будущие жертвы? Ведь это на руку коммунизму. А вот если люди вешаются, это, вероятно, на руку западной пропаганде. Ведь есть возможность тиснуть вызывающую слезы статейку об очередной жертве коммунизма.