Когда он разводит по разные стороны крючок и тугую петлю,
я молча ёжусь от прохладных его касаний —
этой зимой трижды преданное «люблю»
едва ли согреет в царстве настывшей стали.
Когда он обводит пальцем губы мои, замыкая круг,
я говорю так громко, как только можно сказать глазами,
но он, опять не услышав, отдаётся на волю собственных рук,
и монолог затихает, как слово синичье в замять.
Когда он становится ближе кожи, поскольку уже внутри,
я оставляю попытки всякого диалога,
чтобы уйти в себя, но он просит: «Смотри на меня, смотри…»,
потому что душа есть единственный чувственный орган,
и дом её жизни — глаза, а дом её смерти — глухое к любви тело.
Я становлюсь почвой, и ждущий семени плодородный слой
перечисляет мне имена женской линии вплоть до Евы,
переполняя меня ритмом тёмной крови и кратких слов.
Но когда он по рукам своей жаждой повязан и ногами моими обвит,
вспоминаю, кто я ему: пряжа сорочья, едкая повилика,
и слова для трижды преданной им любви
пересыхают враз, как губы мои за секунду до пика.