У выдающегося кардиохирурга академика Владимира Андреевича Алмазова в его кабинете в клинике Первого медицинского института стояла склянка с заспиртованным сердцем. Каждый студент знал историю этого сердца. В самом начале 50-х, когда Алмазов был ещё студентом 4-го курса Первого медицинского, в клинику института поступила девушка с подострым септическим эндокардитом. Это страшное заболевание и сейчас даёт большой процент смертности, а тогда…

Её считали безнадёжной. У девушки держалась температур…
… показать весь текст …

Не покупай мне охапки метровых роз. Я всегда принимаю их с улыбкой, но на самом деле я их не люблю. Лучше постарайся не пропускать те две недели, когда бабушки на улицах продают маленькие букетики ландышей. Они для тебя слишком мелкие, слишком несерьезные… Но я их обожаю. С детства.
Не покупай мне дорогих лекарств, когда я простываю. И не вызывай врача. Купи мне мандаринов, только обязательно в сетке, пожалуйста. Пусть их будет очень много, тогда я обязательно поправлюсь.
Не выбирай мне дорогих подарков. Запиши диск с песнями, которые напоминают тебе обо мне… Я буду слушать его на repeat.
Не старайся удивить меня. Лучше целуй меня, когда я плачу. И признавайся в любви, когда я сплю. Я почувствую, обещаю.
Обращай внимание на детали. Всегда обращай. Пожалуйста. Ты даже не представляешь, как это важно.

Он знал, что Она — редкий цветок Вселенной. Она была из тех людей, которые для него были красивыми — красивыми изнутри. Таких людей редко встретишь. Внутри был потрясающий, безграничный, прекрасный и богатый мир.
Мало кто мог увидеть этот мир. Для большинства окружающих людей она была просто привлекательной, милой женщиной, с добрыми глазами.
Она хорошо понимала, кто он такой. Для кого-то чудак ещё тот, не от мира сего. Что-то ищет всё время, много читает. Для кого-то непонятен. Ездит куда-то с …
… показать весь текст …

Он любил эту девушку.
И бережно хранил её свет.
Молился за неё всем сердцем.
И верен был ей безвозмездно.
Она же не была жертвой.
Но жизнь ломала её жёстко.
Уча быть гордой.
Ревя втайне горько.
Он любил без спросу.
Оставаясь другом достойным.
За неё горой, и горою.
Воевал со всей душою.
Она чувствовала себя как дома.
Обретая крылья снова.
… показать весь текст …

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Конкордия Браниславовна (попросту Ко бра), 63 года, женщина со следами былой красоты, манеры заносчивые с претензией на аристократизм, урождённая мещанка, не гнушается ни одним из доступных ей видов порока. Взгляды отсталые, колеблются в зависимости от перемены атмосферного давления: с вялотекущей ксенофобии до рьяного антикоммунизма.

Её дочка Лесная Фея — чистая девушка, глубоко страдающая из-за своей матери. Бледна и прекрасна.

Непобедимый Ёжик, 38 лет — вечный студент…
… показать весь текст …