Зима почему-то очень не любит смелых. Она молчалива жутко, почти живая. Как только ее полюбишь, то снегом белым, она ваши тропы с гордостью заметает. Зима не пьет чай, не любит большие горла, которыми каждый свитер кишит на рынке. Она прижигает раны растровом борной и носит на улице замшевые ботинки. Почти ожила или почти простилась? Но глядя в нее, ты кутаешься сильнее. Она жует hols-а свеженькие пластинки и смотрит, как лес под вечер в окне синеет. А стол у нее исписан стихами, будто она не зима, а юная поэтесса. Но утром она натянет небрежно куртку и снова пойдет бродить по сугробам снежным. И снова придет, и снова она напишет, и снова сожжет в камине — пустое это… Она так привыкла ночью неслышно хныкать и ждет, что исчезнет лужицей грязи летом. Она (почему-то) очень не любит смелых. Наверное, внутренне, может быть, кто-то больно оставил ее, собой пополняя беглых, и оттого она к чувствам теперь спокойна… Но если вы как-нибудь в дверь ее постучите, она обязательно встретит вас как родного, но только, пожалуйста, вы ее не любите, а просто поговорите о чем-то добром. Она вам нальет и чай, что она не терпит, и тортик нарежет, конфет соберет с собою. Она запивает грусть дорогим и терпким, и каждое утро она измеряет боем за что-то такое, что, кажется, улетает из памяти детской, из дома, стола и мыслей… И долгих три месяца снег под окном не тает, а только и делает — сыпет с лазурной выси. А вы не стесняйтесь, вы заходите чаще, улыбки дарите, назло долгосрочной боли. И может быть, снег зеленая сменит чаща, а зима обернется радостною весною…