Что такое одиночество? Разве об этом должна задумываться молодая девушка? Может, у нее не все с головой в порядке? Поссорилась с парнем или родителями? Да какие у нее вообще могут быть проблемы, чтобы задавать подобные вопросы?
Но в ее хорошенькой головке все время возникает один и тот же вопрос: что такое одиночество и почему я к нему так быстро привыкла?
Теперь я специалист по этому вопросу. Я могу объяснить почти все виды одиночества: добровольного или вынужденного, приятного и не очень. Я могу рассказать, что у каждого его вида есть свой цвет, звук, запах и вкус; что оно бывает страшным и возбуждающе-приятным.
Когда ты оказываешься одна, это сперва радует. Можно отдохнуть, расслабиться, заняться собой. Потом возникает безотчетный страх. Страх того. что никому не нужна. Он все больше укрепляется в твоей голове, сердце, душе. Он пахнет холодом. Нет, не морозом, а холодом пустого, неотапливаемого дома. Он затягивает. Становится паранойей. Ты обижена на всех и вся. И все потому, что никого нет рядом.
Дальше становится страшнее и спокойнее. Ты привыкла к одиночеству. Ты стремишься к нему, в свой уголок, туда, где никто не потревожит. Ты устаешь от общения. Ты хочешь быть одинокой.
А потом наступает пустота. И ты понимаешь все сама. И пути обратно нет. Только слезы. Но их никто не видит, только твое отражение в зеркале. Да еще появляется желание напиться. Забыться. Но ничего не помогает. Начинается бессонница. Спишь по 1,5−2 часа в сутки и не чувствуешь усталости. И так пару месяцев. Это горькое одиночество. Оно наполняет тебя до краев. Грозит выплеснуться… И этого вдруг не происходит.
Ты пытаешься влюбиться. Сказать «да» в ответ кому-то. Но твое «да» не убеждает и не радует, а приносит адресату разочарование и боль. Влюбленность проходит на раз-два, как только ты на пару минут оказываешься одна. Это другая сторона — тебе никто не нужен. Ты — свободна. Этой свободой не хочется жертвовать даже ради любви. Хотя, что есть любовь? Ты знаешь ее определение, вкус, запах, голос. Даже внешность. Но она в насмешку — над тобой или собой? — проходит мимо. Ты не можешь испытать всю ее прелесть. Этого тебе не дано. От своих влюбленных ты устаешь слишком быстро: просишь их не приходить, не звонить так часто. Они тебя раздражают. А потом опять боль, слезы, обвинения и опять желание напиться и забыться. Не получится, милая! И самое страшное именно в том, что с самого начала отношений, с первого взгляда, поцелуя ты знаешь окончание романа.